Рукопись. Как забыть True Detective

Несколько недель назад журнал The Hollywood Reporter опубликовал опрос критиков о 50 лучших сериалах 21 века. Что нового? Mad Men вытеснил The Sopranos с первого места. The Wire, ансамблевая драма о городе Балтиморе, возможно, самый последовательный сериал в истории, занял пятое место. Наследство" - "Династия", обновленная трясущейся камерой, - на третьем месте: чисто вопрос моды. Breaking Bad? Списки - это головокружительная страсть. Они ближе к азартным играм, чем к науке. Неизбежная произвольность усиливается отсутствием. То, что Peaky Blinders или Sherlock не нашли места в американском отраслевом журнале, возможно, объясняется их британским происхождением (даже если учитывать все англоязычные сериалы). Однако есть одна вещь - будем считать это субъективным крестовым походом - которая действительно непростительна: громогласное отсутствие True Detective. "Это правда: у сериала, написанного романистом Ником Пиццолатто, есть недостаток. Каждый сезон представляет собой новую историю, никак не связанную с предыдущей. Меняется обстановка, меняются главные герои. Следовательно, они неравномерны. Их объединяет то, что в центре всегда находится пара полицейских-расследователей. Первый "Настоящий детектив" (2014, с Мэттью МакКонахи и Вуди Харрельсоном) установил планку, возможно, слишком высокую. Второй сезон (2015, с Колином Фарреллом и Рэйчел МакАдамс), напротив, разочаровал: темнота коррумпированного копа или экзистенциальные монологи мафиози не всегда терпимы. Третий фильм (2019, с Махершалой Али и Стивеном Дорффом) повторил тон первого, включая структуру преступления, к которому мы возвращаемся спустя долгое время после его совершения. Все, что мы знаем о четвертом фильме, - это то, что он выйдет в 2024 году, действие будет происходить на Аляске, а в главной роли выступит Джоди Фостер. "Если уж на то пошло, то первой части - если не всей серии - достаточно, чтобы поставить True Detective на первое место в любом списке. История, рассказанная нелинейно, имеет не одну загадку: ритуальное убийство с уликами, которые, кажется, были подброшены, чтобы заинтриговать следователей, но также глубокая Луизиана с ее пульсом Старого Юга. В любом случае, фильм в равной степени посвящен как раскрытию преступления, так и отношениям и напряженности между двумя полицейскими. Марти Харт (Харрельсон) - классический провинциальный агент, аналог Раста Коула (МакКонахи), который больше похож на выходца из подполья Достоевского: после проникновения в наркобанду у него остались галлюцинации, которые делают его склонным к беспрецедентному восприятию окружающего. Он может цитировать Ницше, хотя его пессимизм больше похож на Шопенгауэра. Как говорит один из участников сериала: "Он (Руст) может быть напряженным, но он честный человек". Дуэт эффектно раскрывает дело (или так кажется), но спустя годы Коул - следователь с репутацией бесстрастного человека - чувствует, что организатор преступлений все еще на свободе. Но у True Detective есть еще один компонент: вымышленные отголоски этого абсолютного зла. Ключевые слова, которые детективы слышат вскользь, - "Каркоза" и "Желтый король". Загадочное первое название намекает на мифический и зловещий город. Впервые оно появилось в "Жителе Каркозы", рассказе Амброза Бирса (1842-1914), настолько тревожном, что название города впоследствии использовали и другие авторы. Например, Р.У. Чемберс, например, который в своих рассказах о Желтом короле возвращается к нему, добавляя предполагаемую книгу ("Желтый король"), которая буквально сводит с ума тех, кто ее читает. Космический ужас Г.П. Лавкрафта - порт прибытия для этих историй, мутная вселенная, которая также сибиллирует с тем первым "Настоящим детективом", который, гораздо больше, чем обычная детективная история, продолжает совершенствоваться со временем, как почти ни один другой сериал, независимо от того, входит он в шорт-лист или нет".