Рукопись: Конец проклятия

Он поприветствовал нас полусерьезно, с той привязанностью, которую можно было бы ожидать от недавно ожившего голема, и ушел в свою комнату, чтобы запереться. «Моя мама приносила ему ужин, который он съедал в одиночестве в своей кровати, тускло освещенной зелеными и синими лучами, которые телевизор проецировал на его тело. Когда он заканчивал, она оставляла грязную посуду за пределами комнаты и закрывала дверь». После нескольких неудачных попыток наладить с ним контакт в моей взрослой жизни расстояние между нами со временем только увеличивалось. К моменту его смерти мы не общались уже десять лет. «Мой дед, о котором я в детстве почти ничего не знал, видимо, был не намного лучше. Когда мой отец был еще ребенком, он отдал его в школу-интернат в Кордове, чтобы воздух сьерр помог ему преодолеть периодические приступы астмы. Я понимаю, что в те годы он почти не навещал его, и этот опыт был травмирующим. В тех немногих случаях, когда мой отец говорил о том периоде, выражение его лица становилось более мрачным, чем обычно, а голос - едва слышным, шепчущим неясности. «Я не стал намного лучше. Я стал довольно заурядным человеком, который в свои сорок лет уже разбил брак и накопил больше сожалений, чем подписок на потоковые каналы. Какие у меня есть причины думать, что я могу работать лучше, чем они? Да, я из кожи вон лезу ради своих собак и стараюсь исполнить любую их прихоть, так значит ли это, что у меня есть все необходимое, чтобы быть хорошим отцом? Если бы она могла говорить, суккулент рассказал бы совсем другую историю. «Похоже, среди нас много тех, кто задумывается над этими вопросами. Исследование Австралийского университета (гораздо более серьезное, чем мои ночные лукубрации) показало, что в стране ежегодно рождается на 260 000 детей меньше, чем десять лет назад. Причины называются самые разные: от задержки возраста материнства и снижения числа усыновлений до трудностей с созданием пары. Интересно, не являются ли частью этой статистики те из нас, кто сомневается в своей способности изменить эти не самые лучшие условия воспитания? «Время от времени друг, у которого есть своя семья, выслушивает эти аргументы и пытается убедить меня в том, что я могу быть хорошим родителем. Они говорят мне, что дети - это «легко» и что через некоторое время жертвы стоят того. Я всегда отвечаю, что да, наверное, он прав, и быстро меняю тему».