Рукопись. Легенда об Онетти продолжается

Он не легенда. Хуан Карлос Онетти (1909-1994) буквально провел последнее десятилетие своей жизни в постели, читая детективные романы и имея под рукой бутылку виски. К тому времени он уже жил в Мадриде - городе, где умер ровно тридцать лет назад, - брошенный в изгнание. В один из тех дней его посетил аргентинский писатель, который хотел с ним встретиться. Долли - жена-скрипачка уругвайца - пошла с ним посоветоваться. Все зависело от настроения момента. Со своего места посетительница мельком увидела нижнюю часть тела Онетти в его знаменитом месте упокоения. Долли пыталась его переубедить. Но смысла не было. Онетти не видел смысла в этой встрече. Он решил все вопросом, достойным его мифа. «Возможно, этот анекдот лишь рисует картину разочарования последних лет - Онетти покинул свою страну после того, как уругвайская диктатура посадила его в тюрьму за то, что он присудил приз за простой рассказ на конкурсе, - но он, кажется, перекликается с пессимизмом его книг. В „Жизни короткой“ впервые появляется Санта-Мария, вымышленный город, придуманный Браузеном и Онетти». «Роберто Боланьо сказал, что Онетти не стоит читать до сорока лет. И он, безусловно, был прав. Можно добавить, что кислотность его прозы - это заразный вирус, и чтобы справиться с ним, нужно быть немного привитым жизнью. Он исходил из того, что уникальная и неизбежная судьба каждого человека - это поражение. Как он любил повторять: «Кто добился успеха Наполеона? Но в конце концов Наполеон - это Ватерлоо и остров Святой Елены", „И все же это отчаяние - его можно сравнить с отчаянием Селина, такого другого автора, - уникально“. Литература Онетти переродилась в полнейший реализм, о чем свидетельствуют его ранние рассказы, которые он начал публиковать, живя в Буэнос-Айресе и восхищаясь Роберто Арльтом. Со временем поразительная интонация была доведена до совершенства, а форма повествования вышла далеко за рамки простого подражания костюмерам. В любом случае, его работа не была бы такой же, если бы не столкнулась с другой реальностью - реальностью воображения. Эта тема вышла на первый план в романе La vida breve (1950). Именно в этом романе впервые появляется Санта-Мария - вымышленный город у реки, в котором с тех пор будут разворачиваться почти все его произведения, от El Astillero до Cuando ya no importe. В отличие от округа Йокнапатавфа его кумира Фолкнера (Онетти выучил английский только для того, чтобы читать южанина в оригинале), Санта-Мария возникает из сознания персонажа. Это Браузен, редактор агентства, которого собираются уволить, начинает воображать город в «Короткой жизни», чтобы написать сценарий фильма, который позволит ему прикрыть себя финансово и в то же время спастись от неминуемого краха брака. В этой фантастике внутри фантастики есть первый персонаж, доктор Диас Грей, который пытается помочь Елене, требующей рецепты на морфий, найти своего мужа. Тем временем Браузен на другом конце света попадает в неприятности, шпионя за соседом, что впоследствии приведет его к неожиданному побегу в ту самую Санта-Марию, которую он создал. Тем временем Диас Грей прибывает в Буэнос-Айрес. Две реальности, два вымысла взаимопроникают друг в друга. «Онетти с годами будет добавлять мучительных персонажей (таких как Ларсен, „хунтакадавры“) на ту территорию, где Браузен будет иметь - как и подобает - свою статую основателя на центральной площади, никогда не поддаваясь фантазиям более поздних мифических городов, таких как Макондо». Много позже, в «Пусть ветер говорит», он позволит сжечь город, придуманный Бройзеном или им самим, дотла. Онетти - самый призрачный натуралист на свете, но он также единственный, кто оставляет нас целыми и невредимыми, когда мы открываем его книги».