Рукопись: Секреты войны

Последний роман Хорхе Фернандеса Диаса (JFD), лауреата испанской премии Nadal 2025, называется El secreto de Marcial (Destino) и обращается к одному человеку, хотя на самом деле он охватывает несколько поколений с переплетенными голосами. Я говорю это от первого лица, потому что на страницах этой прекрасной книги я нашел историю своей семьи, а точнее, историю двух стран. В 2003 году JFD опубликовал книгу Mamá - историю жизни своей матери Кармины, записанную на 50 часов кассет. Однако в этих реальных и в то же время новеллистических записях не хватало отцовской части - Марсиаля, которая заинтриговала сотни тысяч читателей. Теперь наконец-то раскрыта тайна, которую Марсиаль хранил в своей памяти. Не хочу быть спойлером. Последние страницы романа действительно раскрывают загадку семьи, поэтому было бы нелояльно их раскрывать. Но есть в них что-то такое, что не имеет ничего общего с саспенсом. Дж. Ф. Д. - мастер тона и нюансов в диалоге. В обращении с персонажами автор проявляет большую тонкость. Письменная и устная проза сына очень богата интонациями; порой можно сказать, что слова «набиты» или произносятся приглушенным, почти шепотом тоном. Диалог Д. Ф. Д. с матерью состоит из фраз, но также и из ласк. Диалект был не очень закрытым, поэтому я часто все понимал. Они затрагивали интимные и знакомые темы. Секреты». Они понижали голос, а иногда повышали его, потому что были возмущены или потому что затрагивались драматические темы времен первой войны, от которой мой отец спасся, потому что эмигрировал между войнами. Однажды один из этих соотечественников провел в доме два или три дня. Однажды днем мы с ним остались вдвоем. Я не был мальчиком, но и не был бодрствующим подростком. С итальянцами, побывавшими на войне и познакомившими меня с ними, я всегда хотел обсудить две связанные темы: смерть и насилие. Никто не хотел говорить о страхе умереть, быть убитым на фронте; о том, каково это - оказаться в окопе и встретить врага лицом к лицу. Что это было? Я не буду называть ни имени, ни фамилии этого человека, который умер давно и мирно, только два слога его фамилии «Рама», которая сегодня принадлежит очень популярному певцу. «Раме было бы лет 35-40. На диалекте я понимал его лишь наполовину. Мы пробыли наедине несколько часов. Наш разговор был очень скудным. Ножи, полусерьезно... Однажды немец слегка ранил меня саблей, но он не хотел идти до конца, он как будто хотел поцарапать меня; и я нанес ему удар камнем по голове. Мы не хотели убивать друг друга. Я спросил его, убивал ли он кого-нибудь. Он был потрясен. Он смотрел на меня сузившимися глазами, как в кино, когда хочешь выразить ненависть. Каким жестоким я мог быть в том возрасте. Рама снова заговорил. У меня сложилось впечатление, что у него «поцарапано» горло. «Пойду соберу свои вещи, потому что завтра я рано утром уезжаю на вокзал. До Конститусьона и Кордовы очень далеко». Я уточнил, что вокзал находится в двадцати минутах езды от дома. А Кордоба находится в нескольких часах езды на поезде от Буэнос-Айреса. Целая ночь. Он объяснил, что не собирается ехать в каюте. Мне стало жаль его. Я похлопал его по руке, потому что видел, что так часто поступают итальянские иммигранты в знак поддержки. То, что говорил мужчина, меня не заинтересовало. Может быть, потому, что в голосе, помимо голоса, присутствовало утомительное уродство. Если бы у него было здоровое горло, возможно, глубокий голос улучшил бы то, что он собирался сказать.