Рукопись: заметки к концовке

С тех пор как несколько месяцев назад сплетница-кузина позвонила и сообщила мне о смерти моего отца, непростого человека, с которым я почти не разговаривал последние 10 лет, я стал все чаще задумываться о том, каким будет мой собственный конец. "История болезни моей семьи предполагает множество вариантов развития событий. У моего отца, по словам сплетничающей кузины, было заболевание костей, которое осложнилось, когда он заразился ковидлом во время госпитализации. Один из моих дедушек умер в 46 лет, когда его почки наполнились кистами и перестали работать. Обе мои бабушки дожили до 75 лет, но у них развилось слабоумие. Другие истории дают надежду на более благопристойное завершение. И моя мать, и моя старшая сестра победили рак и, помимо регулярных обследований, ведут нормальный образ жизни. Кроме того, несколько двоюродных дедушек с обеих сторон моей семьи умерли от "старости" - эвфемизма, используемого, когда умирает человек, сохранявший ясность ума до последнего момента и проявлявший лишь ожидаемые недуги тела, родившегося 80 лет назад. Но мои размышления не ограничиваются возможным диагнозом. Я также думаю о том, умру ли я в одиночестве или в компании. После развода в 2021 году я стал очень ревностно относиться к своему личному пространству, и у меня появилось множество хитростей. Сегодня я без особого успеха вступаю в те непрочные связи, которые предлагают приложения для знакомств, и меня не привлекает идея завести детей. Мне только что исполнилось 40, не приведет ли эта круглая цифра к так часто обсуждаемому кризису среднего возраста? Окажусь ли я за рулем спортивного автомобиля с более молодой женщиной и уменьшенной копией меня? Если судить по моему успеху на Tinder, это маловероятно. "Нет, поскольку ситуация с моими отношениями находится в свободном падении, моя главная ставка на то, чтобы не прожить старость в одиночестве, - домашние животные: одна или две маленькие, аккуратные, легко переносимые собаки. Пудели или другая из тех невыносимых пород, которые так нравятся старикам. Я хочу, чтобы они были очень требовательными и заставляли меня выходить из дома, чтобы выгуливать их три раза в день, потому что физические упражнения полезны для них, а, как говорят, заточение угнетает. Чтобы в тихую ночь, почти неотличимую от предыдущих, они ложились спать рядом со мной, пока мои клетки тают перед телевизором. Они не будут друзьями - друзей станет меньше, когда их жизнь наполнится тем, чего я не знал или не хотел: детьми, внуками, ужинами с другими парами, поездками в горы Венадо-Биско или к горячим источникам Теро-Атропелладо. Нет, это будет почти дружба. Владелец газетного киоска, официант, который тратит свои чаевые в лотерейном агентстве, разнорабочий, который знает, чем занят каждый сосед. Разговоры всегда будут крутиться вокруг того, какая сумасшедшая погода или как вчера вечером ограбили Бокиту. Любая попытка перейти на более или менее интимную территорию будет встречена коротким молчанием и очень быстрой сменой темы. "Такой финал кажется мне правдоподобным: однажды утром я не проснусь, чтобы выгулять этих собак или поболтать со стариками. Голодные, возможно, беспокойные, пудели начнут лаять раздраженным пуделиным тоном, пока люди в моем доме не поймут, что что-то не так. "Я представляю, какой переполох поднимется в квартале. Кто-нибудь засунет палец в дверной звонок под крещендо пуделиного лая. Не получив ответа, они вызовут полицию, которая выломает дверь квартиры. Посыльный спросит у газетчика, когда он видел меня в последний раз. Я почти вижу менеджера, который, как моя сплетница-кузина, рассказывает о случившемся зрителям, которые, столпившись в холле, мешают носилкам.