Черная точка в море: хроника спасения тела погибшего в Средиземном море и стоящие за этим миграционные процессы

Наступила глубокая, но кратковременная тишина. Энрике стоял, прислонившись к консоли одного из сидений в передней кабине, в поношенной зелёной кепке, тёмно-синей рубашке и с маленькой бутылочкой воды рядом. Телефон, после того как его развернули на 360 градусов, чтобы каждый мог его рассмотреть, остался лежать экраном вверх, с этим светящимся синим прямоугольником посреди всех нас. Мы окружили его, и никто не давал нам указаний. Кто-то стоял, прислонившись к серым панелям прохода; другие погрузились в сиденья, и в целом их позы напоминали обстановку в зале ожидания. Рука, прикрывающая рот, подбородок, упертый в кулак, скрещенные руки тех, кто не знает, куда их деть. Равномерный гул двигателей заглушал почти всё остальное. В какой-то момент Энрике перевернул телефон экраном вниз на стол. Синий экран исчез, но чёрная точка осталась. «В 2013 году, только что избранный, Хорхе Бергольо выбрал Лампедузу, один из портов, принимающих наибольшее количество мигрантов, для своей первой поездки в качестве папы. Восемь лет спустя, во время молитвы „Ангелус“, он назвал Средиземное море „самым большим кладбищем Европы“. Пиньейро поправляет его. Он не говорит „кладбище“. Он называет это «массовым захоронением». «Эти два определения контрастируют по смыслу. На кладбище есть надгробия, имена, даты, кто-то, кто приносит цветы. В массовом захоронении тела сваливаются в кучу без идентичности и без родственников. Сам Франциск затронул эту идею на Лесбосе, когда говорил о «холодном кладбище без надгробий». В 2023 году акцент изменился. Он сказал, что Средиземное море — это кладбище, но не самое большое. Самым большим, как он предупредил, является Северная Африка — та пустыня, которую эти люди пересекают, прежде чем добраться до побережья, через которое они переправляются, как правило, в Ливии. «В самолете Энрике рассказал нам об обстановке. Затем Франциско Джентико, аргентинец и руководитель спасательных операций организации Solidaire, объяснил нам остальные подробности произошедшего. «Мужчина появился в международных водах у побережья Ливии. Он был чернокожим и ему было около тридцати лет. По их оценкам, он пробыл в воде не менее недели. Они знают это, потому что он плавал». Утонувший не всплывает сразу. Когда лёгкие наполняются водой, тело становится плотнее морской воды и тонет. Там, на дне, начинается разложение. Бактерии в кишечнике выделяют газы, которые постепенно раздувают труп, пока он снова не всплывает. Этот процесс занимает несколько дней. Когда тело наконец появляется на поверхности, оно уже частично разложилось. Настолько, что экипаж решил не снимать с него одежду, чтобы не искать татуировки или отметины, которые помогли бы установить его личность. Цель состояла в том, чтобы как можно меньше прикасаться к нему. Кожа была настолько нежной, что любое неосторожное прикосновение могло нанести повреждения, которые ещё больше затруднили бы его идентификацию в морге или специалистами после выгрузки на берег. «Его подняли на палубу в двух мешках для покойников и поместили в одну из двух холодильных камер, имеющихся на борту судна». У него сделали фотографии и взяли образец волос на случай, если когда-нибудь понадобится сравнить ДНК. Все материалы отправили в две организации: «Мемория Медитерранеа» и программу Красного Креста по восстановлению контактов между родственниками. Ни одно государство не занимается этой работой. Ею занимаются эти организации, которые пытаются найти семью в какой-нибудь африканской стране, чтобы его, по крайней мере, похоронили с указанием имени. «После этого они уведомили власти. В Италию, которая координирует спасательные операции в этом районе. Обычно бы указали порт или место встречи в открытом море для передачи тела, но ответа не последовало. Судно продолжало патрулирование с телом в холодильной камере, потому что, как нам объяснили, приоритетом всегда является спасение живых. Только когда они нашли небольшую группу людей, Италия назначила им порт. Там все сошли на берег. Живые и мертвый. «Мы спросили Джентико, что бы произошло, если бы погибший был членом экипажа. «Нас бы попросили немедленно направиться в ближайший порт», — ответил он. «Экипаж беспокоил тот факт, что он был один. В радиусе нескольких километров не было никаких следов кораблекрушения. Они искали разбитые лодки, остатки предыдущих спасательных операций или задержаний ливийской береговой охраной. Даже уже спасённые суда. «Как человек в одиночку оказывается посреди моря? Гипотеза, выдвинутая Джентико, — самая худшая. Репрессии со стороны ливийских патрульных при обнаружении лодок с мигрантами, как правило, носят жестокий характер, и никто из тех, кто сбежал из Ливии, не хочет возвращаться в центры содержания под стражей, где пытки и изнасилования носят систематический характер. Некоторые бросаются в воду. Они предпочитают умереть, чем вернуться. «Мы уже были в часе пути от Милана — промежуточного пункта назначения, где мы как раз намеревались расследовать ту катастрофу, которой сегодня является миграционный кризис. На самом деле цель этой главы заключалась в том, чтобы отойти от дискуссии, которая сегодня занимает Европу (сколько людей въезжают, сколько депортируют, кто оплачивает центры в Албании, кто ведёт более жесткую риторику), и зафиксировать непрекращающуюся трагедию, стоящую за всем этим. О миграции можно спорить обо всём, но перед лицом смерти — почти — нет разных точек зрения. Есть один погибший. Или сотни. «Политика, идеологические позиции и их популярность менялись на протяжении десятилетий, но реальных успехов в том, чтобы не дать людям садиться в лодку, зная, что у них крайне высокие шансы погибнуть по пути, достигнуто не было». По мнению Пиньейро, истоки всего этого лежат далеко за пределами этого моря. «Европа должна взять на себя ответственность за ту катастрофу, которую она устроила в Африке на протяжении веков», — говорит он. Он говорит о массовых убийствах населения и о богатствах, которые были унесены, не оставив ничего взамен. Континент, который создал эту проблему и который сегодня платит за то, чтобы другие сдерживали её по ту сторону воды, или же оставляет её тонуть посреди пути». «Италия — это ворота для почти всего, что выходит из Ливии». Кроме того, именно эта страна в 2017 году подписала с Триполи меморандум о финансировании, обучении и оснащении ливийской береговой охраны с явной целью перехвата судов до того, как они достигнут европейских вод, и возвращения их пассажиров на берег. Соглашение было вновь продлено в феврале этого года и будет действовать до 2029 года. Кроме того, с 2023 года в соответствии с указом гуманитарные суда обязаны после каждого спасения выходить на берег в порту, назначенном правительством, который зачастую находится в нескольких днях плавания от района, где тонут люди. С тех пор Италия задержала 41 судно НПО. За тот же период, по данным альянса спасательных организаций Justice Fleet, утонули 6490 человек. «Когда „Solidaire“ обнаруживает лодку, начинается отсчёт времени. Иногда сигнал поступает по линии экстренной помощи или с самолёта наблюдения другой НПО. В других случаях — от члена экипажа, который видит её в бинокль с мостика. Иногда экипаж связывается по радио с близлежащими судами, чтобы попытаться передать спасательную операцию тем, кто находится ближе к мигрантам, ведь вытащить их из моря — это обязательная обязанность. Многие из них игнорируют просьбу или придумывают отговорки, чтобы этого не делать. «Первое, что они должны сделать, — это уведомить координационный центр спасательных операций в Риме и остальные компетентные органы. Затем экипаж спускает на воду надувные лодки, чтобы направиться к обнаруженному судну». Между моментом обнаружения и прибытием может пройти час или больше, а на этом море час — это очень долго. Поэтому, пока мы плыли с ним, Энрике обдумывал возможность покупки более быстроходного катера, чтобы сократить это расстояние. «Когда команда прибывает, она не бросается к лодке. Они останавливаются в нескольких метрах, и кто-то из экипажа начинает спокойно говорить по-английски, по-французски или по-арабски. Он объясняет им, кто они такие: что они не ливийская береговая охрана, что их не отправят обратно. Ответственный за связь просит их не вставать, не прыгать в воду и не склоняться все на одну сторону. Перегруженная лодка может перевернуться от одного резкого движения, а многие из тех, кто там плывет, не умеют плавать. Только когда они убеждаются, что пассажиры на борту успокоились, катера подплывают ближе, пересчитывают пассажиров, выявляют самых уязвимых (детей, беременных, раненых) и раздают всем спасательные жилеты. Затем их начинают по группам пересаживать на катера. Далее следует переход на палубу судна, где оборудован медицинский пункт для оказания помощи при обезвоживании, ожогах и переохлаждении. Когда лодка опустеет, её помечают аэрозолем, чтобы было видно, что она уже спасена. Наконец, они ждут распоряжения из Рима: итальянское правительство назначает им порт — почти всегда удалённый — с обязательством следовать туда без отклонений. «Механизм таков: с января 2023 года указ Пьянтедози обязывает гуманитарные суда проводить только одно спасение за раз и «без промедления» направляться в порт, назначенный им Министерством внутренних дел. Когда судно связывается с министерством, оно выбирает отдалённые порты: Генуя, Ла-Специя, Анкона, Равенна. Эти порты находятся на расстоянии от 600 до более чем тысячи километров от любого сицилийского порта, что составляет до пяти дней плавания с потерпевшими кораблекрушение на борту. Увеличение продолжительности перехода оставляет зону спасательных операций пустой в течение нескольких дней и приводит к дополнительным расходам для НПО. Судно, которое не подчиняется, штрафуют или задерживают. Но Италия действует не в одиночку. Согласно европейским правилам, страна, в которую мигрант впервые ступает на территорию ЕС, несет ответственность за рассмотрение его ходатайства о предоставлении убежища, а географическое положение превращает Италию, Грецию, Испанию и Мальту в границу. Рим на протяжении многих лет требовал, чтобы остальная Европа разделила эту нагрузку. «Новый Пакт о миграции и убежище», вступивший в силу в июне, обещал 21 000 переселений к 2026 году. Страны взяли на себя обязательства менее чем на половину этого числа, а Венгрия и Словакия не предложили ни одного места. Таким образом, Европа оставляет Италии ту часть работы, которую никто не хочет выполнять — платить Ливии и отгонять суда, — а Италия делает это от имени границы, которая принадлежит не только ей». Кроме того, Милан на протяжении многих лет был ключевым пунктом этого маршрута. С октября 2013 года мезонин Центрального вокзала служил импровизированным приютом для тех, кто прибывал на Сицилию и садился на поезд, направляющийся на север. В дождливую ночь, когда мы прибыли, многие из них искали укрытия на карнизах этого грандиозного исторического здания. «Город был последней остановкой перед Германией, Швецией или Нидерландами. Ситуация изменилась, когда Франция, Швейцария и Австрия закрыли границы. Город-транзитный пункт превратился в место, где люди застревают. Сегодня символом стал другой объект: центр на улице Корелли. Сначала это был центр выдворения, затем приют для беженцев, а теперь — центр репатриации. В конце 2023 года судебные органы наложили на него арест из-за нечеловеческих условий, в которых проживали задержанные». «Каждый год десятки тысяч людей прибывают в Европу по морю. В 2025 году, по данным УВКБ ООН, их число превысило 146 000, в основном в Италию, Грецию и Испанию. В этом году их было меньше: около 60 000 до середины сентября. Сколько людей гибнет при попытке переправы — это другой вопрос, на который нет ответа. Называть цифры погибших было бы несправедливо. Они основаны на том, что известно, на «черных точках» в море, которые были обнаружены. Лодка, отплывающая от ливийского побережья со ста людьми на борту и так и не доплывающая никуда, не оставляет следов. Нет списка пассажиров, нет кораблекрушения, о котором можно было бы сообщить, и зачастую нет даже семьи, которая бы заявила о пропаже или подала заявление. Никто не знает, сколько их. Известно только, что их становится всё больше. Для тысяч людей Средиземное море было и останется границей между той жизнью, которую они оставили позади, и той, которую надеются обрести. Для других же оно стало последней границей, которую они пытались пересечь».