Одна знакомая, обладающая предпринимательской жилкой, рассказала мне следующее: она с воодушевлением поделилась своим проектом с близким человеком и получила в ответ, со всем презрением, которое присуще посредственности, нечто вроде насмешки. «А вы? Как раз в это время я увидел серию интервью с Сильвестром Сталлоне, которому в этом месяце исполнилось 78 лет, и, как это обычно бывает с эфемеридами, он говорил с различными СМИ, составляя своего рода баланс жизни и работы. В частности, я остановился на одном из них, где были собраны архивные материалы за январь 1977 года, месяц спустя после премьеры в США его дебютного фильма «Рокки», фильма и персонажа, изменившего его жизнь. В этом старом репортаже BBC актер, все еще не пришедший в себя от ошеломляющего успеха, рассказывал о том, каким был путь к исполнению его мечты. История, еще более захватывающая, чем фильм, - кстати, если вы давно его не видели, побалуйте себя, он становится все лучше и лучше, - такова: в 1976 году Сталлоне жил со своей первой женой Сашей Чак в нью-йоркской однокомнатной квартире три на четыре метра, где им приходилось поднимать кровать, чтобы открыть дверь. В банке у него было 106 долларов, жена была беременна и работала официанткой, а сам он брался за дополнительные роли и любую случайную работу. «Я был духовным, физическим и финансовым банкротом», - вспоминает он. Бой Чака Вепнера, о - какое бы сходство с реальностью ни было... - бедном тридцатилетнем парне, избитом жизнью, которому было что терять, и которого общество считало «никем», пока он не стал чемпионом народа. И у него была вера. И сила. «Однажды на одном из множества мелких кастингов, на которые он безуспешно подавал заявки, он встретил двух продюсеров и рассказал им об этой истории. Ирвин Уинклер и Роберт Чартофф прочитали материал и влюбились. Они предложили Сталлоне 100 000 долларов за сценарий и сказали, что на главную роль будут претендовать Джеймс Каан, Райан О'Нил, Роберт Редфорд или Берт Рейнольдс - все звезды в самом расцвете сил. «Ни за что, - ответил он, - я буду играть главную роль». Далее последовали переговоры с комедийным подтекстом, в ходе которых продюсеры стали предлагать незнакомцу все больше и больше денег за отказ от участия в фильме. Первоначальные $100 000 превратились в $150 000, затем в $180 000, потом в $220 000 и так далее до $360 000. И каждый раз Сталлоне, которому даже пришлось отказаться от любимой собаки, потому что он не мог ее содержать - вспомните: квартира в студии и 106 долларов на счету, - давал им один и тот же ответ. «Фильм, написанный никем и снятый в главной роли, был не только басней о самосовершенствовании, но и историей любви, полной хрупкости и красоты. Фильм обошелся в 960 000 песо, собрал 225 миллионов песо по всему миру, получил три «Оскара» (в том числе за лучшую картину), был и остается любимцем многих поколений, а фигура Рокки Бальбоа, итальянского жеребца, стала культурной иконой (не говоря уже о музыке фильма, ставшей гимном, написанным Биллом Конти). «Две детали: Сталлоне, в конце концов, получил всего 20 000 песо за свою игру. Первое, что он сделал на эти деньги, - вернул свою собаку, 200-фунтового бульмастифа Буткуса, который тоже прославился на большом экране, бегая по Филадельфии вместе с хозяином фактов и вымыслов. «Так что, дорогой читатель, когда в следующий раз кто-то с сомнительным авторитетом и плохими навыками общения сделает вам обескураживающий комментарий, включите в голове этот эпический лейтмотив, наденьте свой серый костюм для бега и начните тренироваться. Возможно, «Оскар» уже не за горами. Или на вершине величественных ступеней».