День, когда я понял свою бабушку

В ходе скромной и совершенно нетрогательной церемонии я припарковался, вышел из машины, открыл багажник и достал картонную коробку, не беспокоясь о том, что её содержимое может разбиться от удара или падения. Я прошёл несколько метров до площади, остановился у «зелёного пункта» и передал её через прилавок улыбающейся сотруднице администрации города Буэнос-Айреса. Прощай, хлебопечка. Спасибо за ничего. «После нескольких посещений различных мастерских по ремонту бытовой техники мне пришлось смириться с реальностью. Хотел я того или нет, короткий срок службы этого громоздкого устройства подошёл к концу, что облегчило процесс расставания, хотя и не избавило от ощущения обмана». И психологи, и гуру из Instagram единодушно утверждают, что не стоит цепляться за вещи, и, судя по всему, общество потребления приняло этот совет близко к сердцу; оно не только препятствует такой возможности, но и предоставляет нам идеальное оправдание, чтобы все эти отходы не беспокоили нас слишком сильно. Переработка мусора позволяет нам спать спокойно. «В последние годы я активно присоединился к этой псевдоэкологической практике. Стиральная машина, пылесос-полировщик, настольный компьютер, мобильный телефон и, последнее пополнение коллекции, хлебопечка. Из этих чудес современной жизни можно было бы устроить небольшой музей, хотя в идеале их следовало бы починить и продолжать использовать. «В каждую эпоху была своя «хлебопечка»: в конце 70-х в моду вошли машины для приготовления макаронных изделий дома; чуть позже — йогуртницы, тостеры для сэндвичей и многое другое». Параллельно с этим холодильники, стиральные машины, кондиционеры и водонагреватели служили всё меньше времени, теряя смысл как предметы, связывавшие нас с семейным прошлым. «И всё это благодаря хитроумным уловкам планового устаревания: порой дешевле купить новую вещь, чем отремонтировать старую, а в случае с электроникой постоянные обновления программного обеспечения приводят к тому, что наши гаджеты становятся бесполезными». Итак, между тем, что перестало работать, и тем, что нам уже надоело, мы завалены предметами, которые когда-то обещали нам более аутентичный образ жизни. Они лежат где-то в доме, обычно на самой верхней полке буфета или в глубине шкафа. Когда я натыкаюсь на них, я всё лучше понимаю свою бабушку. «День, когда из дома увезли старый холодильник Siam, стал для неё днём траура. После долгих 40 лет службы эта массивная конструкция из ручек, полок и стальных лотков для льда заявила: «Хватит», и пришлось отдать её в руки Армии спасения. «В течение многих лет я упрекала бабушку за эту почти религиозную привязанность к вещам и её нежелание обновляться». «Зачем её менять, если она нормально работает?», — всегда слышала я в ответ на свои настойчивые просьбы. Позже я поняла, что этот холодильник для неё и моего деда был гораздо больше, чем просто бытовая техника; он был напоминанием о семейном достижении — первой крупной покупке для нового дома после долгих лишений, в период перехода от ледовых ящиков к электрическим холодильникам. И если я уже утратил эту эмоциональную привязанность, что же сегодня могут чувствовать мои дети по отношению к любому прибору, который появляется в доме? «Если ничто не длится слишком долго, то и времени на то, чтобы вещи ассоциировались с воспоминаниями или историями, тоже не остается. Клиент, который 40 лет пользуется одним холодильником, — это коммерческий провал; а тот, кто за половину этого времени меняет три мобильных телефона, два телевизора и одну микроволновую печь, — мечта любого отдела маркетинга». Моя бабушка никогда бы этого не поняла, потому что в её время единственными качествами, которые ценились в бытовой технике, были практичность и долговечность. По этой причине она, вероятно, никогда бы не купила хлебопечку».