Самый жестокий месяц: бомбы падают на Гернику, а трагическое вдохновение посещает Пикассо

«Апрель - самый жестокий месяц», - сказал Т. С. Элиот в своей поэме «Пустая земля». И Пикассо, вероятно, чувствовал то же самое, потому что именно в апреле он умер, и апрель был месяцем нападения на город Герника, трагического вдохновения для одной из его самых известных работ: «8 апреля 1973 года в возрасте 91 года Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомуцено Мария де лос Ремедиос Сиприано де ла Сантиссима Тринидад Руис-и-Пикассо умер в своем замке в Мужене. Несмотря на всех святых, носивших его имя, художник дожил до конца своих дней из-за сердечной недостаточности, которая закончилась отеком легких. Он оставил после себя живописное произведение, сделавшее его великим художником XX века, и трагическую семейную историю, включавшую самоубийство его последней жены Жаклин Роке, его возлюбленной Мари-Терезы Вальтер и внука Пабло, которому было всего 24 года, а также его близкого друга Карлеса Касагемаса. И поскольку апрель - самый жестокий месяц, также в апреле, но уже 26 числа 1937 года, немецкий легион «Кондор» и итальянская легендарная авиация разбомбили баскский город Герника с 7 000 жителей, место, не имеющее никакой стратегической ценности, кроме символической, поскольку именно здесь Фердинанд Католик присягнул хартиям баскских стран. Не менее 31 бомбардировки и 26 истребителей сбросили пять тысяч бомб (в том числе зажигательных) в течение почти четырех часов, пока длилась эта «репетиция тоталитарной войны», как назвал ее Альберто Онаиндиа, приходской священник города. Герника вскоре стала символом и предчувствием, потому что ее жертвами были не комбатанты или боевики: это было гражданское население, невинные женщины и дети, «побочный ущерб» насилия, уничтожаемые только для того, чтобы парализовать всех ужасом. Жертвой мог стать любой, достаточно было оказаться в нужный момент в нужном месте. Не было ни плана, ни стратегии, только случайность. Жертвой мог стать каждый, независимо от возраста, пола или состояния здоровья. Это нападение вызвало раскол в испанском общественном мнении. Жозеп Ренау организовал художественное сопротивление в Мадриде, в то время самом сильном оплоте республиканцев, предвосхитив символику «No pasarán». Там Ренау создал Антифашистский альянс интеллектуалов (Alianza de Intelectuales Antifascistas). Плакат стал самым прямым и боевым видом искусства для общения с народом, очень похожим на эстетику, преобладавшую в первые годы борьбы в Советском Союзе. Ренау, будучи директором отдела изящных искусств Республики, был тем, кто заказал у Пикассо работу для международной выставки 1937 года. За эту картину Пикассо получил 150 000 франков. В то время художник жил в Париже, и хотя правительство назначило его директором музея Прадо, он так и не приехал, чтобы занять эту должность. Несмотря на свое изгнание, он энергично продвигал лозунг защиты художественных ценностей Испании, поскольку «искусство принадлежит всем», будь то республиканцы или фалангисты. Таким образом, самые значительные произведения испанского искусства были защищены от агрессии. Несколько лет спустя этот пример защиты своих сокровищ распространится по всей Европе: «Первыми политизированными рисунками Пикассо стали серии „Сон и ложь Франко“ (серии I и II), в которых он предвосхитил „Гернику“, изобразив фигуры, которые будут повторяться в его великих работах: раненых лошадей, разъяренных быков и кричащих в отчаянии женщин. «Работа, посвященная разрушенному городу, имеет большие размеры (351 x 782 см), и на этой плоскости, соединенной невидимыми линиями, образующими треугольники, изображены три женщины, выражающие свою боль, одна с мертвым ребенком на руках, другая - с безжизненным воином. Копьеносец, центральная фигура работы, является аллегорией невинных жертв войны, в то время как бык олицетворяет жестокость и тьму конфликта. Почти потерянный в этой символической драме голубь со сломанным крылом и открытым клювом. Пикассо сделает этот образ символом мира (а одну из его дочерей назовет Паломой). Справа от зрителя стоит человек с распростертыми руками - явный намек на жертв, уничтоженных во время наполеоновского нашествия, изображенных на картине Гойи «3 мая 1808 года». «Чтобы воплотить эту работу в жизнь, он сделал не менее 900 эскизов и в итоге выбрал монохром, чтобы усилить идею теней, скорби и ужаса». «Как мы уже говорили, работа была представлена в Париже в 1937 году и затем широко распространилась по Европе, чтобы прорекламировать ужасы войны. Было бесполезно показывать, на что способен человек, потому что три года спустя мир совершит те же ошибки (или даже хуже), которые человечество совершало с начала времен". Не все разделяли способ выражения послания, выбранный испанским художником. Для режима Франко это было произведение плохо нарисованных моноготов, а для некоторых членов коммунистической партии оно выражало лишь «отставку» и было «чуждо менталитету пролетариата». Некоторые критики видели в ней самодовольные стоны буржуа. Во время Второй мировой войны Пикассо остался в Париже, где мог спокойно работать даже во время нацистской оккупации. Лишь однажды его посетили гестаповцы, которым, вероятно, было интереснее увидеть мастерскую знаменитого художника, чем его политическую позицию. Рассматривая наброски Герники, один из офицеров спросил: «Кто это сделал?» «Вы», - ответил он. До конца войны Пикассо спокойно жил в оккупированном Париже, а «Герника» выставлялась в MoMA в Большом Яблоке до 1981 года, когда ее вернули на испанскую землю, в соответствии с пожеланиями художника: она должна была вернуться, когда Республика будет восстановлена на иберийской территории. Так и было сделано: картину перевезли коммерческим рейсом из Нью-Йорка в обстановке строжайшей секретности. Сначала картина была выставлена в Касон-дель-Буэн-Ретиро, оттуда ее перевезли в Прадо в 1992 году и, наконец, повесили в Рейна-София, где она теперь является обязательным экспонатом коллекции. «До 1995 года картина выставлялась за пуленепробиваемым стеклом, потому что в 1974 году, еще в США, активист по имени Тони Шафрази, ирано-армянский арт-дилер, который до сих пор жив, написал красной аэрозольной краской фразу „KILL LIES ALL“, хотя на самом деле он должен был написать „ALL LIES KILL“, но, следуя Джеймсу Джойсу, хотел, чтобы она читалась справа налево и наоборот. Когда его арестовали, он крикнул: «Позовите куратора, я художник! Сегодня нападение на произведения искусства стало глупой формой протеста». «Шафрази задержали всего на несколько дней, потому что аэрозоль можно было легко удалить из-за толстого слоя лака, защищающего Гернику. Этот поступок был символическим протестом за освобождение лейтенанта Уильяма Калли, единственного обвиняемого в бойне в Май-Лае, которая произошла за несколько дней до начала апреля 1968 года. Самый жестокий месяц... «У нас осталось такое размышление Пикассо о своей работе: „Искусство - это ложь, которая позволяет нам понять правду“, хотя насилие и разрушение всегда трудно понять».