Sandro of America

Никто больше не поет так, как он, никто больше не танцует так, как он, никто не говорит медленно и не удлиняет "у", чтобы сказать "ты", нежность, не говорит с женщинами, чтобы заставить их кричать, чтобы заставить их попросить его жениться на них, чтобы заставить их бросить свои трусики ему в лицо. Никого не существует. Через два дня, 19 августа, Сандро исполнится 78 лет, и таких, как он, уже не осталось. "Может быть, он мог бы сказать то же самое, что его никогда не существовало. Это было изобретение. Роберто Санчес, имя, указанное в документе, создал Сандро (так хотели назвать его родители - венгерское и цыганское наследие, - но тогдашняя система регистрации актов гражданского состояния не позволяла этого), чтобы посвятить себя музыке, чтобы его фотографировали с сигаретой в руке, во рту, чтобы он пил среди знаменитостей. Их было двое. Он родился в 1945 г. в Валентине Альсина, на юге Буэнос-Айреса, и во время учебы в школе развозил вино в демиджоунах на велосипеде. При этом он пел. И он курил. Он слушал Элвиса Пресли, только что расцветшего в США, и подражал ему. Она пела, когда крутила педали, когда отцепляла одежду от веревки, пересекавшей двор многоэтажки, где она жила, когда принимала ванну, когда прикуривала сигарету, когда укладывала волосы гелем для волос и расчесывала их снова и снова. Он был тщеславным, восторженным, ласковым, озорным сыном. Соблазнитель в клепаных брюках: "Он научился играть на гитаре по собственному желанию. Он подошел к знающему молодому человеку и сказал ему, что хочет этого. Он перевел песни Элвиса на испанский язык и начал выступать. Далее последовал рояль. Она была выдумана и придумана как сказка. Он создавал группы: Los caniches de Oklahoma, Los sombreros de copa, Los de fuego. На сцене он так много двигал тазом, руками, вверх-вниз, коленями внутрь, коленями наружу, пот на бакенбардах, волосы, пропитанные желанием, что пел великолепно. Он затянул свое тело сначала в кожу, а затем в атлас. Он носил рубашки, оставляя их открытыми. Это поджигало воздух. Это так понравилось женщинам, что он стал солистом, чтобы сделать это лучше. Он оставил рок, занялся балладами и стал выступать повсюду: в 1968 г. в Винья-дель-Мар, а в 25 лет стал первым латиноамериканским артистом в нью-йоркском Мэдисон-сквер-гардене. Он снимался в фильмах, был их режиссером. Во всех из них он курил. Он написал такие песни, как "Te propongo", "Penumbras", "Ave de paso". Его называли El Elvis Argentino, Gitano, mersa, astro, grasa, Sandro de América. Он сказал: "Я обладатель твоего плода" "Твоя любовь обрекает меня на сладкую печаль страданий" "Я не хочу, чтобы меня оплакивали, когда я перейду в вечность". Он пел медленно, между затяжками, не в такт, дрожа, с горем в горле, всегда на грани чего-то, плача, признания, желания, на этой грани. Он пел женщинам, своим девушкам (фан-клубу), сексу, обману, губам (он, у которого были эти губы), боли, своей любимой маме. Он был в паре с соседом по палате, со знаменитостями, с медсестрами, с ассистентами. Сандро никогда не говорил об этом, он говорил, что это дело Роберто. Он настаивал на двух жизнях. Наверное, легче было считать себя двойником, чем стоять на месте: "Я курил за двоих. Однажды он признался, что потребляет 80 сигарет в день. В 1998 году, в возрасте 53 лет, у него была диагностирована эмфизема легких. Внутри все горело. К этому времени он записал более 35 альбомов. Во время последнего тайма он появился на сцене в красном халате. Он ходил и тащил за собой тележку с кислородным баллоном, чтобы использовать его в случае необходимости. Он пел в микрофон с прикрепленной к нему маленькой пушкой, потому что не мог больше дышать. У него не было тела. Это не было ни тем, ни другим. Он умер в понедельник 2010 года в возрасте 64 лет, и с тех пор ему нет равных. Никто так не двигается, не использует руки, не опирается на рояль, держа в руках красную розу. Никто не носит его кровь. Его не существует. Остается голос, который еще можно услышать".