Как Эммануэль Каррер делает то, что он делает? Французский писатель открыл для посещения свой рабочий стол в музее Malba

Ни дождь, ни необычная для этой весны прохлада не помешали поклонникам Эммануэля Каррера собраться в аудитории Malba, где французский писатель в течение чуть более часа беседовал с Хавьером Синаем в рамках 18-го Международного литературного фестиваля в Буэнос-Айресе (Filba).» Вчера вечером Каррер дал интервью Лейле Герриеро в актовом зале юридического факультета Университета Буэнос-Айреса, и, как и там, сегодня утром его встретили овациями, словно рок-звезду, хотя на этот раз перед гораздо меньшей аудиторией, поскольку зал музея вмещает 224 человека. Билеты по цене 30 000 песо были раскуплены за час после начала продаж в начале сентября». Встреча под названием «Каррер — хронист» была посвящена процессу написания его последней книги «Кольос», хотя Синай воспользовался случаем, чтобы поговорить также о его чтениях, музыке и некоторых произведениях, принесших ему славу, таких как «Противник», «Лимонов» и «Русский роман». Вопрос, витавший над беседой писателей, был столь же прост, сколь и неразрешим: как Эммануэль Каррер делает то, что делает? Как ему удаётся обращаться к столь сложным историям и персонажам, не смягчая их, и при этом вносить в каждый из своих рассказов некую светлую нотку? Ведь будь то рассказ о теракте в «Батаклане», об опустошительном цунами, обрушившемся на Азию в 2004 году, о депрессии, из-за которой он провёл несколько месяцев в стационаре, или, как сейчас, о смерти своих родителей с разницей всего в несколько месяцев, Каррер не приукрашивает трагедию и не прибегает к низким приёмам. Но и не застревает в ней. Даже в его самых мрачных книгах есть нечто, что выходит за пределы боли: привязанность, желание, юмор, любопытство к другим, некая упорная воля жизни к продолжению. Пессимистичный и порой жестокий, Каррер, кажется, снова и снова находит то, что выживает после катастрофы. Чтобы попытаться разгадать эту загадку, Хавьер Синай предложил писателю «подойди к его рабочему столу», к его творческому процессу, к тому месту, где он решает, о чём рассказать, а что оставить за кадром, и Каррер согласился на эту игру. Он уделил необходимое время, чтобы обдумать и ответить на вопросы, и порой превращал беседу в своего рода урок по писательскому мастерству. «С тех пор как вышла книга „Йога“, — рассказал он, — он работает с техникой, которую сам разработал и которая состоит из коротких глав, состоящих из одного текстового блока, который может занимать „от пяти строк до нескольких страниц“. Каждому из них он, кроме того, дает краткое название. В «Кольосе» таких блоков от 250 до 300. Каррер воспринимает их почти как кадры в фильме: одни очень короткие, почти как вставки; другие — настоящие длинные планы, которым требуется несколько страниц, чтобы раскрыться. А потом наступает этап монтажа. «Мне очень нравится иметь такой запас набросков, которые я потом немного упорядочиваю по своему усмотрению», — пояснил он. «Именно в этот момент, по сути, процесс письма начинает доставлять ему удовольствие». Самое сложное, по его словам, приходится на начальный этап. «Подготовка исходного материала, создание базового текста — это всегда очень неблагодарная работа. Создаётся впечатление, что ты делаешь это очень плохо, что из этого ничего не выйдет», — признался он. Только когда появляется эта первая версия, «очень несовершенная, очень разочаровывающая», он начинает перемещать, вырезать и переставлять фрагменты. «Начинаешь заниматься монтажом, и тут же, словно, всё обретает форму». «В романе „Кольос“, где он подробно воссоздаёт историю своей семьи (французской со стороны отца, русской и грузинской со стороны матери), можно сказать, что Каррер имел некоторое преимущество в плане исходного материала. В течение многих лет его отец, Луи, собирал в папках информацию о своём собственном родословном древе, но особенно о родословном древе своей жены, известной историка Элен Каррер д’Энкауссе. «Мой отец хранил всё: свечи с наших дней рождения; если мы отмечали что-то, выпивая шампанское, он сохранял пробку от бутылки и записывал на ней дату, повод — всё», — рассказал он. После смерти отца, среди этого «большого беспорядка», она нашла папки с генеалогическими исследованиями. «Они были настолько хорошо организованы, что я подумала: „Он делал это не только для себя“. Он делал это для кого-то, он делал это для моих сестёр и для меня». «Мне практически не пришлось проводить исследования для этой книги, потому что он уже всё изучил. Это было так, будто мой отец, где бы он ни был, сказал мне: „Это твоё. Делай с этим, что хочешь“». «Когда пришлось свести его метод к конкретным советам, Каррер вспомнил правило, которому научился, писая сценарии. Иногда, пояснил он, бывают сцены, которые кажутся незаменимыми для понимания истории, но которые не даются при написании. «Мое правило таково: если это тебя раздражает, не пиши это», — сказал он. Часто, добавил он, удалив такую сцену, обнаруживаешь, что она не была столь необходима, как казалось, и что рассказ без неё даже звучит лучше, что читатель может догадаться о ней сам. А на последний вопрос Синай — какой совет он дал бы тем, кто хочет писать нехудожественную литературу, — Каррер ответил ещё лаконичнее: «Не сдавайтесь». Ближе к концу беседа на мгновение отвлеклась от рабочей темы. Синай захотел узнать, какую музыку слушал Каррер во время долгого перелёта, который привёл его сначала в Бразилию, а затем в Буэнос-Айрес. Ответ вызвал восторг у публики: никакой, потому что он читал книгу «Наша часть ночи» Марианы Энрикес: «Она меня полностью увлекла. У меня не было ни времени, ни желания слушать музыку, потому что я был полностью поглощён этой книгой». После полудня у публики было несколько минут, чтобы задать вопросы, и, наконец, Каррер подписал экземпляры книги. «В 70-е годы говорили, что The Clash — единственная группа, которая имеет значение. Думаю, для многих из нас, собравшихся здесь, ты — единственный писатель, который имеет значение», — сказал Синай, провожая его. Все «охотники за автографами», выстроившиеся в очередь в конце мероприятия, покинули Malba с подписанными экземплярами под мышкой и фотографией с Каррером, любезно сделанной организаторами Filba. Снаружи, после дождливого и холодного утра, небо начало проясняться».