Чемпионат мира и возвращение в детство

Время пролетело как молния: прошло четыре года с момента героической победы Аргентины в Катаре, и мы уже вступили в новый чемпионат мира по футболу. Этого достаточно, чтобы мы все снова примерили на себя роль главного тренера. И не только для того, чтобы комментировать предматчевые события перед дебютом «Скалонеты». Вчера, не уходя далеко, ошибки испанской «Ла Рохи» подогрели беспокойство: «Чего же ты ждешь, чтобы выпустить Ямаля?», — упрекали тренера Де ла Фуэнте многие из далекого Буэнос-Айреса. Только на 27-й минуте второго тайма на поле вышел молодой Ламин, но не смог предотвратить ничью без голов. «Я не осмелюсь на такое. Я очень любил футбол с детства и до ранней юности. Я всегда был болельщиком «Бока Хуниорс» и слушал матчи «Хенеизе» по воскресеньям днем по радио. Но дальше этого дело не шло. Уже давно, когда меня спрашивают, за какую команду я болею (с некоторым удивлением, поскольку я обычно не говорю о футболе), мой ответ остается неизменным: «За «Боку», но не активный болельщик». «Что не мешает мне быть одним из тех, кого можно назвать «мировыми болельщиками». Теми, кто в этих соревнованиях наслаждается хорошим футболом, комментирует и следит за сборной в любое время суток. Я говорил, что не осмеливаюсь просить о замене во время матча или обсуждать, какой игрок должен заменить травмированного или удаленного в следующем туре. Но некоторые знания об игре у меня все же остались. И прежде всего — это желание: то ощущение, которое даже в определенном возрасте наполняет нас и заставляет мечтать о невозможном, например, о том, чтобы снова ударить по мячу. «Не знаю, как вы, но я не могу удержаться от того, чтобы подсказать «разыгрывающему», кому он должен отдать мяч, в какой момент получающий должен пробить по воротам или как завершить атаку тому, кому предстоит оказаться один на один с вратарем. Тот знаменитый «нужно было бить низом, Паласиос», когда в финале 2014 года против Германии бедный Родриго провалил момент, который стал бы решающим, если бы его удар не прошел мимо ворот. Я всегда думаю об одном и том же: как легко просчитывать комбинацию за километры от места событий и без яростного дыхания защитников у самой шеи…» «Мы, да, можем посоветовать Паласиосу не принимать это так близко к сердцу. Гораздо хуже пришлось Моасиру Барбозе, вратарю сборной Бразилии, на которого свалили вину за поражение в «Мараканазо» от Уругвая. Эзекиэль Фернандес Мурес мастерски рассказал эту историю в этой газете. Уругваец Альсидес Гиггия «застал Барбозу врасплох, тот предчувствовал навес назад и не присмотрелся к ближней штанге. Счет стал 2:1. Возможно, самый легендарный гол в истории чемпионатов мира». Барбоса был обречен на остракизм и нищету со стороны всего общества вплоть до своей смерти в апреле 2000 года. Единственной работой, которую он смог найти, был уход за помещениями стадиона «Маракана», места его несчастья. «Береги ворота, Барбоза, голкипер сборной Бразилии, за провал на «Маракана» придется расплачиваться до самой смерти», — поет монтевидеонец Табаре Кардосо. «Как мы видим, в футболе всегда важны как систематическая работа команды, так и стратегии тренерского штаба, а главное — мастерство спортсменов, выходящих на поле. Но также и «непредвиденное», по словам Данте Панзери. Что бы произошло, если бы в героическом финале в Катаре Дибу Мартинес на 123-й минуте не отразил удар француза Муани, обрекая нас на второе место? В книге о суевериях в футболе мой коллега Рикардо Готта перечисляет несколько невероятных историй об этих средствах, призванных переломить ход случая. И цитирует нескольких писателей, которые ценили этот вид спорта. «Футбол — это еженедельное возвращение в детство», — сказал испанец Хавьер Мариас. «Для меня, — пояснил мексиканец Хуан Виллоро, — футбольные поля имеют подвал, наполненный суевериями, комплексами, фобиями, драмами, надеждами. Что-то неопределимое и темное». Он сказал это, вспоминает Готта, перед тем как выйти на поле «Боки», чтобы посмотреть суперклассико. Уругваец Эдуардо Галеано подчеркнул радость: «К счастью, на полях все еще появляется, пусть и очень редко, какой-нибудь дерзкий бесшабашник, который отклоняется от сценария и совершает безумие, обходя в финте всю команду соперника… ради чистого удовольствия тела, бросающегося в запретное приключение свободы». «Да будет так».