Семейные узы, животные, тревожные темы, полные и пустые дома: экскурсия по вселенной Саманты Швеблин.

Тот, кто знаком с творчеством Саманты Швеблин, то есть читал ее книги - от отмеченных наградами рассказов из сборника Siete casas vacías до только что опубликованных в El buen mal (Random House), пройдя через рассказы из Pájaros en la boca и романы Distancia de rescate и Kentukis, - сможет сказать, что вчерашняя презентация в зале Malba - это все, что было нужно. Не из-за исчерпывающего характера путешествия - которое не было ни хронологическим, ни биографическим - а потому, что ровно за 60 минут, направляемые вопросами и вмешательствами душевного и пунктуального интервьюера, журналиста Хинде Померанец, темы, точки зрения и стиль, которые определяют автора, вышли на поверхность очень естественно. Она говорила о семейных узах, домах и животных (кролики, лошади, кошки играют главную роль в ее текстах), перекликаясь с нынешними и предыдущими историями, а ее собственная история уступила место личным анекдотам о ее писательстве, карьере и географии, в которой она жила. «Проживая в Берлине («я живу в четырнадцати тысячах километров от своего дома, где находится моя семья», на юге Аргентины), писательница, которая этой новой книгой прервала семилетнее молчание без публикаций, начала именно с предполагаемого головокружения, которое гнездится в требовании выпустить новую книгу, что каждый раз «похоже на опускание маленького бумажного кораблика в воду без уверенности, что он поплывет» и что в то же время «ты не хочешь его отпускать». В этой связи она посмеялась над собой: «Я не знаю, будет ли давление или нет, но оно явно не ускоряет процесс», намекая на время, которое ей потребовалось для этого запуска, и признала, что «призы, видимость, которая начинает расти, и своего рода чувство вины за то, что продолжаешь ездить на фестивали без новой книги» могут сработать в качестве обуславливающих факторов. «Вы можете идти в материал со всеми своими страхами, но ключ к пониманию того, работает ли текст, заключается в том, что вы забываете обо всем, остаетесь наедине с ним и должны работать в полной тишине по отношению к этим голосам, этим требованиям, этим просьбам». В своем выступлении Швеблин вернулась в детство, чтобы обсудить различные вопросы по двум осям координат: семья и литература. Например, в отношении своей матери она вспоминает своего рода ритуальную игру, в которой каждый вечер она начинала читать, а затем предлагала Саманте закончить рассказ. «Мама очень внимательно следила за мной, ей хотелось знать, что произойдет. Я была в напряжении, и у меня было ощущение власти: я могла заставить взрослого подождать несколько секунд, посмотреть на меня; вот что я обнаружила». Позже, подбадриваемая своей бабушкой Сусаной, она впервые приняла участие в конкурсе сочинений, организованном Национальным фондом искусств, не совсем понимая, что делает. «Когда я узнала, что выигрыш премии означает публикацию, у меня случился полный срыв, и я не писала пять лет. Это был ужасный кризис. О тех «совсем зеленых» рассказах, в том смысле, что они не были готовы к публикации, она скажет лишь, что их вырвали у нее из рук и больше она их не читала. Ее опыт общения с Альфредо де Винченцо, дедушкой-художником, который обучал ее не только по субботам в граверной мастерской, которую она посещала под предлогом быть его «ассистентом» (и в интимной обстановке которой она впервые прочитала свои рассказы), но и давал ей своего рода «тренировку» во время каждого выхода в свет, когда они ходили в театр, в музеи. «У нас были приключения в Буэнос-Айресе», - думает она сейчас, в 47 лет, и рассказывает, что они вели дневники о днях, проведенных вместе. «Он говорил, что вел дневник, но когда он умер, я не смогла его найти, и я была одержима! О своем дедушке - фанатике «Сторни» и «Мистраля» - она до сих пор рассказывает, что передавала те эмоции, которые сотрясали его тело, когда он читал; она желает себе того же: «Я хочу, чтобы это случилось со мной». «Рассказывая о своем опыте преподавания в Университете Помпеу Фабра в Барселоне, но еще больше говоря о важности семинаров, которые она проводит в Лаго-Пуэло - куда ее студенты приезжают из разных уголков страны и Латинской Америки на «бесконечную экскурсию в рай», которая требует последовательных путешествий на самолете, автобусе и автобусе-поезде, - она использует риторический вопрос, который удваивается как красноречивый ответ. «А если в один прекрасный день я больше не смогу писать? Мучения закончатся. Это доставляет мне не меньшее удовольствие, чем писательство, - призналась она в какой-то момент: - Я считаю себя рассказчиком, потому что мне не терпится: зачем мне рассказывать об этом на 250 страницах, если я могу сделать это на 20? Затем Померанец спросила ее об интуиции, которая проявляется в рассказе «Женщина из Атлантиды», одном из самых длинных рассказов в «Добром зле». Они говорили о писательских резиденциях (одна из них в Шанхае является местом действия рассказа «Уильям у окна»); о расстоянии - теме, которая проходит через все творчество писательницы, которая, не будучи матерью, но будучи дочерью, конечно же, смогла придумать понятие, широко используемое сегодня: Существа, которые ее привлекают («животные для меня как символы, знаки, зеркала, они меняют наше восприятие мира за считанные секунды, у них нет языка, но они четко общаются»); а в отношении чужих домов проявился необычный вид вуайеризма, который практикует автор, забавное высказывание: «Когда я прихожу в чужие дома, я открываю аптечки». Конечно, не обошлось и без тревожных тем, которые лежат в основе ее рассказов, как, например, литий, который теперь закрадывается в «El ojo en la garganta», когда ребенок главного героя проглатывает кнопочную батарейку, такую, какие используются в часах или пультах дистанционного управления. «На 48-й минуте Швеблин принимает приглашение и читает начало „Bienvenida a la comunidad“, рассказа, открывающего ее новую книгу. Она открывает дверь в ту вселенную, где мало что является тем, чем кажется. «Полную версию беседы можно посмотреть и послушать по этой ссылке на YouTube-канал музея Мальба».