Сесилия Феррейроа: «Большие проблемы можно найти в повседневных ситуациях».

После сборников рассказов Señora Planta и La parte enferma в своем первом романе Сесилия Феррейроа (Ла-Плата, 1972) совершает путешествие в семейное прошлое: дяди, тети, родители, кузены, бабушки и дедушки изображаются точным и музыкальным языком Сеси, повествовательным голосом, который чередует первое лицо единственного числа с множественным и знает, что слова играют очень важную роль в преобразовании мира. В романе «Число семьи» (Emecé, песо 24 900) действие разворачивается в домах, садах, на улицах и в ресторанах Ла-Платы и Мехико, куда Феррейроа пришлось отправиться в изгнание вместе с матерью и сестрой, когда она была еще ребенком, после государственного переворота 1976 года. Один из братьев ее матери был убит военными, а ее бабушка по материнской линии была одной из основательниц Постоянной ассамблеи по правам человека в Ла-Плате. В основе романа лежит подлинная история семьи автора, подвергшейся преследованиям со стороны диктатуры: «Имена и прозвища персонажей играют ключевую роль в конфигурации вселенной Nombre de familia и одновременно „называют“ главы, посвященные членам клана». Роман возник из исследования связи с разными членами моей семьи, особенно с тетями и дядями, а также с моей бабушкой, - рассказал Феррейроа в интервью LA NACION. Повествование ведется в основном с точки зрения ребенка. Фрагментарно, как осколки, рассказываются различные аспекты истории этой семьи: изгнание, их особый способ быть не в ладах с миром, их бунтарство, воинственность, трансгрессия, то, как они живут тем, что с ними происходит, как они встречают трагедии, опасности и любовь. Для повествования Феррейроа выбрал спиральную темпоральность, не подчиняющуюся хронологии. Мир подталкивает нас к тому, чтобы производить много событий, иметь много вещей, которые нужно показать, и поспешно двигаться вперед, а я хотела сделать все наоборот, - говорит она. Я не хотела руководствоваться логикой насыщенного событиями развития, а хотела работать с упорством: задерживаться на определенных обстоятельствах в жизни каждого персонажа, на деталях связи, на оборванных или обрывистых фразах, которые рассказчик слышит от них или от своей матери, и понимать, что происходит. Мне показалось, что книга требует более фрагментарной структуры и без последовательного порядка. В этом смысле он неизбежно незакончен и бесформен: различные ситуации, о которых рассказывается, могут меняться местами». В это воскресенье, в 17:00, в La Libre (Chacabuco 917) автор прочитает отрывки из своего романа в рамках цикла Locus Amoenus, который координируют Андреа Доннини, Сильвана Де Ингенис и Изабель Васалло. «Роман напоминает семейный альбом, и фотографии в нем отведено важное место: в одном месте есть длинная фотосессия рассказчицы Сеси с ее тетей Сесилией, на которой мне показалось важным сделать акцент, чтобы передать связь между ними, яркость этого момента. Здесь также есть несколько фотографий, сделанных в разные моменты жизни семьи, которые имеют большое значение для рассказчика. Возможно, важность, которую они имеют для меня и которая заставила меня использовать их в качестве материала для романа, связана с тем, что у нас не так много фотографий всех нас вместе из-за различных преследований и изгнаний. Фотографии с моими кузенами и кузинами были связаны с теми редкими моментами, когда мы встречались, с тем детством, которое мы смогли прожить вместе только в пропущенном виде.«- Как происходил процесс перехода от реальности вашей семьи к „литературной“ семье?»- Для меня писательство - это способ выйти из себя. Это создание рассказчика, голоса, который в то же время всегда имеет последствия для меня, для того, чем я являюсь или думаю. Помимо того, что многие материалы были взяты из воспоминаний или историй моей семьи, а другие я придумал в процессе написания, проблема заключалась в том, что заставляло меня думать или делать открытия, какой тон я создавал, что нового появлялось, как я думал о повествовании и форме. Это всегда открывает и преображает. Но не все изобретается заново, возможно, мы просто немного смещаемся.«- Каковы характеристики голоса повествователя?»- Это то, что по-прежнему интересует меня, когда я пишу, и это связано с тем, чтобы выявить его способы видеть и слышать, а также его собственные ограничения. В романе рассказчик - не тот, кто лучше всех помнит, не тот, кто лучше всех знает свою семью; она также не кажется блестящей, и это с самого начала ставит под вопрос возможность построения семейной истории, что мне было неинтересно делать. Все опосредовано: тем, что мать рассказывает ей о семье или указывает на нее, бабушкиным конструированием семейного «мы» и взглядом рассказчика. А также благодаря книгам, которые я читал в период написания романа, в частности, «Семейному лексикону» Натальи Гинзбург и «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста, которые, помимо прочего, размышляют о преемственности и вариациях, происходящих в семье."- Почему все или почти все персонажи описаны в благоприятном свете? «Для меня было интересно рассказать о конкретных аспектах связи рассказчика с каждым членом ее семьи с особой любовью, как способ признать то, что они посеяли в ней, рамки, которые сформировали ее с детства как человека, то, что будет сопровождать ее всю жизнь, к лучшему и к худшему, как наследие. Это попытка задуматься о реляционном характере нашего «я», показать, что мы всегда переплетены с другими, что мы никогда не определяем себя и не живем в одиночестве. Несмотря на то, что основное внимание уделяется любовному повествованию о связи, всегда присутствует дистанция: возможность для рассказчика взглянуть на свою семью с необычностью, задать себе вопросы или высказать более четкую критику и увидеть то, что в ее семье не так.«- Каким был ваш опыт дочери женщины, сосланной по политическим причинам, и что вы из него вынесли?»- Изгнание - это часть меня и то, о чем я размышляю, что влияет на мою жизнь сегодня и оставляет свой след. В некоторых случаях первые слова, которые приходят мне на ум, - это слова, которые я использовала, когда была ребенком в Мексике. Некоторые из них непонятны здесь, в Буэнос-Айресе, поэтому мне приходится сдерживать их или говорить на местном. Это часть моего языка, слова моего детства все еще живы и стали своего рода сокровищем. Детство, проведенное в чужой стране, вдали от остальной семьи - хотя в Мексике был еще дядя, который был очень важен, а спустя годы приехала еще одна тетя, - связано с определенной странностью. Мехико показался мне очень интересным, но в то же время подавляющим и чужим. Когда я вернулась в Аргентину, я тоже чувствовала себя чужой, и я заметила насилие, которое осталось, когда некоторые люди говорили, что это была война и что исчезнувшие «что-то сделали». Это было очень сильное, жестокое воздействие, которое я ощутил как нечто опасное. Я чувствую, что это насилие и эта опасность сохраняются. Также остается ощущение, что я не совсем часть этого мира, что я немного иностранец. И именно это чувство изгнания привело меня к попытке пустить корни в Аргентине. Писательство сыграло главную роль в том, что я смог осознать все это как свой опыт изгнания.«- Как вы оцениваете борьбу правительства за культуру с точки зрения культуры и прав человека?»- Здесь нет политики прав человека, а скорее демонтаж того, что существовало в этой области. За не новыми утверждениями о «полной истории» стоят все те же старые сектора с хорошо известными попытками безнаказанности. Во многих случаях я пишу вопреки тому, что писал раньше; в других - просто с новыми вопросами или проблемами, но, несмотря на это, кое-что остается. Меня по-прежнему интересуют связи между персонажами, попытка определить место рассказчика и, в определенной степени, поставить его под сомнение, давая читателю возможность критического взгляда. Мне интересно фокусироваться на мелочах, а не на больших темах или крупных событиях: своего рода этика незначительного, незначительных на первый взгляд деталей. С тех пор как я начал писать, я думал о том, что в мелочах, в повседневных ситуациях, которые не являются исключительными, зашифрованы большие проблемы, вопросы, которые имеют значение. Чтобы многие из центральных проблем оставались на поверхности, достаточно просто смотреть на мир каким-то странным, вопросительным взглядом.«- Над чем вы сейчас работаете?»- С одной стороны, над журналом La Forma Breve, цифровым журналом с разнообразной литературой и изображениями, которым я руковожу вместе с Алехандрой Зиной и Ноэлией Монополи. Он выходит каждые полгода, в нем пишут разные авторы, это могут быть эссе, рассказы, записные книжки, дневники, поэзия, фрагментарные тексты, а также визуальная работа фотографа, к которому мы обращаемся. И я пишу два разных проекта. Один из них основан на фотографиях - очень свободный для меня писательский проект, составляющий разнообразный набор: в одних случаях это более эссеистические тексты, в других - более фантастические, а в третьих - нечто большее из разряда поэтической прозы. Другой проект посвящен персонажам с островов Дельты, их отношениям друг с другом и с природой».