Пусть туман не мешает нам видеть

Не помню, были ли там ласточки, хотя, как напоминает нам Спинетта, они, наверное, уже улетали, поскольку лето подходило к концу. Но голуби на площади Майо выглядели как-то возбуждённо в то тёплое буэнос-айресское осеннее утро. Я вышел из выхода линии А метро, чтобы, как всегда, пересечь площадь в направлении Корриентес, где находился офис морской компании, в которой я работал. Дело было не только в голубях. Уже в это время люди спешили и были взволнованы. Утренние газеты предсказали это: был пятница, 2 апреля 1982 года, и после лихорадочной ночи именно «LA NACION» сумела выпустить номер раньше всех. «Высадка аргентинских войск на архипелаге Мальвин», — гласил заголовок на первой странице, две строки по шесть колонок, согласно нашему коду, что соответствовало важности и необычности темы. Я испугался. «Тем же днём перед Дворцом правительства прошла демонстрация — смесь удивления и воодушевления. Мне жаль. Я не смог, не захотел поддаться общему настроению. Это был не первый раз, когда меня могли вновь призвать на фронт. Я был в числе первых, кто прошел военную службу в 18 лет. Я закончил службу в марте 1978 года, а в декабре того же года страна оказалась на грани братоубийственной войны с Чили из-за границ в проливе Бигл. Посредничество Ватикана спасло меня от этого ужасного выбора. «Но теперь конфликт уже стал реальностью». Я не мог понять, как диктатура, которая до этого момента была союзником Запада, вдруг стала позиционировать себя как антиколониальную. И призывала к единству после шести лет внутренних репрессий и политических запретов. В субботу, 10 апреля, правительство генерал-лейтенанта Леопольдо Гальтиери призвало население собраться на площади, чтобы «проинформировать» о сложившейся ситуации. Это был день знаменитой бравады: «Если они хотят прийти, пусть приходят; мы дадим им бой». И они, конечно же, пришли. И пришлось дать им бой, хотя и в условиях подавляющего численного превосходства противника. «Гальтиери» на переговорах чувствовал себя «представляющим всех жителей нации» и рискнул заявить, что на площади «собрались рабочие, предприниматели, интеллектуалы, все слои национальной жизни, в национальном единстве» (извините, это военный язык). Манипуляция не была полной: часть толпы в разные моменты скандировала имя «Перон», а в другие — освистывала его, например, когда он сказал: «этот народ, который я стараюсь представлять как президент страны». Конечно, были и овации, когда он призывал «отвечать на оскорбления [англичан] ещё большими оскорблениями». «Курьёзы истории: как раз была Страстная неделя. «Завтра [воскресенье, 11-е] — Пасха. Пусть аргентинский народ молится, прося у Бога мира. Однако, повторяю, этого мира с достоинством, готовя нас к противостоянию [sic] противнику». «Иллюзия длилась недолго. 14 июня, через 74 дня после высадки, потери составили 649 человек (почти половина из них погибла при потоплении крейсера «Генерал Бельграно»), аргентинские войска сдались, действительно сражавшись с честью. Всё вернулось к нормальной жизни. Завеса была приоткрыта, и на этот раз толпа вышла на площадь Мая, чтобы потребовать объяснений. И снова они столкнулись с жестоким подавлением. «Не допустим, чтобы то единство, достигнутое благодаря справедливому делу, … было нарушено и подорвано разъединяющей позицией дискредитированного меньшинства», — так прозвучало объяснение Гальтиери в эфире национального телевидения 15 июня. Через три дня он подал в отставку. Он вступил в должность 22 декабря предыдущего года в условиях растущей инфляции, рецессии, закрытия заводов и политического кризиса в военном руководстве. 30 марта CGT призвала выйти на площадь с лозунгами «мир, хлеб и работа». Репрессии не заставили себя ждать. Через три дня началась «мальвинская авантюра», «под покровом тумана». Не забывать».