Непокорный голос Энн Карсон не поддается никаким штампам

«Современность, — писала французская критик Марта Роберт, — не зависит от возраста. Что же касается новизны, то она очень скоро станет устаревшей, если не будет досконально объяснено, что именно заставляет её порвать с традицией. Эта фраза напоминает — вопреки суете мод — что искусство является и всегда было, по крайней мере с момента появления первых человеческих наскальных рисунков в пещерах, палимпсестом, постоянным переосмыслением того, что было до него. «Энн Карсон знает об этом как никто другой. Каждая из её книг подтверждает этот постулат и доводит его до такой степени, что её голос, безошибочно насыщенный множеством других голосов, превращается в яростную уникальность. Строка «Сделай из этого глоссу», фигурирующая в её «художественном эссе в 29 танго» «Красота мужа», хорошо это резюмирует. В искусстве неповиновение, каким бы крайним оно ни было, всегда скрывает дань уважения к традиции. «Мне скажут, что канадская поэтесса имеет преимущество (её докторская диссертация по классическим языкам и литературе посвящена Сафо), но её чтения не ограничиваются греко-латинским миром. Её творчество с самого начала взаимодействует с текстами — от Джона Китса до сестёр Бронте, от Вирджинии Вульф до Марселя Пруста, от Симоны Вейль до Каббалы — и подвергается их влиянию. И это не говоря уже о потрясающих сопоставлениях между Зеноном и Крисом Мейкером, Овидием и Хичкоком, Монтенем и Вергилием или Кантом и Моникой Витти. «Подобные стратегии расширения кругов резонанса написанного также служат барьером против любой попытки загнать автора в рамки». Его книги, кажется, нигде не чувствуют себя как дома. Отсюда их стремление выйти за рамки традиционных форм, уклоняться от жестких жанровых рамок и выбирать неортодоксальные генеалогии. Отсюда же и то, что в них преобладают гибкое использование пунктуации, необычные синтаксические конструкции, фрагментарные формы лиризма и стремление к разнородности, которые в совокупности с неожиданной звуковой тканью в конечном итоге отдают предпочтение изменчивым интуитивным формам перед рассуждением и логикой. Марио Монтальбетти сформулировал эту суть в трёх стихах: «Если p, то q. Такова теория стихотворения А. Карсон, но только если p ложно». «Она сама говорит об этом в эпиграфе к своей книге „Декреация“: „Я люблю этот поэтический путь, полный прыжков и скачков“». Заявление ясно, исполнение — тоже. Её книги всё чаще создают страны с открытыми границами. Либретто оперы может соседствовать с эссе в стихах, а киносценарий — с длинными гипнотическими рапсодиями. Единственное, что имеет значение, — это открыть цепь снов, след из «строф, полов, соблазнов». «Я на мгновение возвращаюсь к идее палимпсеста. Новые стихи, как утверждал Джордж Штайнер, — не что иное, как старые стихи, на мгновение забытые». Эта фраза, вопреки суете мод, подсказывает, по крайней мере, три вещи: что пустой страницы не существует (её поверхность всегда заполнена), что литература питается вечным возвращением старого и что литературное качество, как правило, совпадает с глубиной поля её отсылок». Она также напоминает, что литература — это единственное место, где мы можем быть не современниками, а частью человечества, молчаливо созерцая целостность бытия. «