Музыка утраченного звена

Бедный Роберт... Он верил, что дух Мендельсона диктовал ему из вечности великолепную мелодию. Последнюю в его жизни, полную нежности и утешения. На самом деле, хотя он и не помнил этого, он сам написал те ноты, о которых я расскажу. «В 1853 году, незадолго до поступления в психиатрическую больницу, где он и закончил свои дни, Роберт Шуман сочинил произведение, посвященное своему венгерскому другу Йозефу Иоахиму, одному из самых известных скрипачей в истории: концерт для скрипки ре минор, единственный, который он написал для этого инструмента. Йоахим никогда не исполнял его публично. Он дал только пару частных концертов, которые прошли без особого успеха. Клара (жена) и Брамс (ученик) сочли, что это произведение не достойно гения Шумана и поэтому не заслуживает места в каталоге, который они составляли вместе. Клара попросила Йоахима пересмотреть некоторые пассажи, улучшить фразировку и аппликатуру. Скрипач так и не сделал этого, потому что был поглощен собственной композицией. Брамс, со своей стороны, сосредоточился на издании полного собрания сочинений Роберта, на своем первом концерте для фортепиано и на том, чтобы привести в порядок противоречивые чувства, которые Клара пробудила в его сердце. Со временем наступил коллапс, попытка самоубийства и помещение в психиатрическую лечебницу, где 29 июля 1856 года умер Роберт Шуман. «Между тем рукопись была забыта. А полвека спустя, когда Клара и Брамс и все, что составляло мир Шуманов, уже не было в этом мире, Иоахим умер, оставив в завещании автограф партитуры, которая до сих пор не была опубликована, и указание не исполнять ее в течение столетия. Его сын продал ее Прусской библиотеке в Берлине, и снова все повторилось: непонимание и безразличие. Но однажды в 1933 году предчувствия, которые Роберт слышал в своем безумии, сбылись: внучатая племянница Иоахима, знаменитая скрипачка Джелли Д'Арани, заявила, что во время сеанса спиритизма в Лондоне «голос Шумана» попросил ее спасти его музыку. Миссия всей жизни — спасти шедевр. Но где найти рукопись? В ходе другого спиритического сеанса, на этот раз с медиумом Йоахима, деда-дяди, было раскрыто местонахождение рукописи в Берлине. «Сообщение об обнаружении, вызванное столь странными явлениями, вызвало ажиотаж не только в классической сфере, но и в политике. Джелли, как автор открытия, потребовала права на мировую премьеру, а легендарное издательство Schott отправило молодому скрипачу с многообещающим будущим копию партитуры, которую назвало «недостающим звеном в литературе для скрипки между Бетховеном и Брамсом». Молодым скрипачом был Иегуди Менухин, а в Германии правил Гитлер. Таким образом, нацисты вскоре отвергли исполнение произведения национального значения как со стороны Джелли, венгерки, которая разговаривала с призраками и была объектом насмешек, так и со стороны Менухина, еврея русского происхождения, родившегося в Нью-Йорке. Министерство пропаганды при участии Геббельса вмешалось в дело, и в ноябре 1937 года — через восемьдесят четыре года после его написания — Берлинская филармония впервые исполнила концерт Шумана с «арийским» составом: за дирижерским пультом стоял скандальный Карл Бём, а солистом был некий Куленкампф. Менухину досталась американская премьера. А Джелли достались духи, анекдот и британский дебют. «Анекдот связан с незабываемым концертом Mozarteum Argentino, на котором скрипачка Антье Вайтаас и струнный ансамбль Concertgebouw исполнили концерт ре минор Мендельсона и «Цыганку», которую Равель посвятил Джелли Д'Арани. И потому что, в конце концов, в видениях Роберта было что-то разумное, дуновение ангела в той второй части, которую он повторял в вариациях, как в бреду. Последний проблеск поэзии, за который цеплялся его разум.ß»