Скромная и чудесная молекула

Мы знали, что с приходом эль-ниньо наступит сезон дождей. Мы также знали, что за засухой последуют наводнения, антиутопические штормы и враждебный град. Это сбылось, и во время той недели непрерывных дождей, что была в начале месяца, я однажды задумался о воде. Она влияет на нас, когда ее не хватает и когда ее в избытке. Моя смоковница не без труда пытается оправиться от потопа; смоковницы, как и оливковые деревья и виноградные лозы, предпочитают полупустынный климат. Вот на чем мы обычно сосредотачиваемся - на перепадах настроения воды". Более того, в какой-то момент нас учат, что жизнь зависит от этой молекулы, которая, будучи простой, скрывает столько чудес, что ее одной достаточно, чтобы доказать существование Бога. Не знаю, известно ли вам это, но на поверхности нашей планеты вода кипит при 100 градусах Цельсия. Но на высоте 15 000 метров вы можете почти приготовить мате из кипящей воды - кощунство на уровне моря, - потому что температура кипения снижается до 84,5° по Цельсию. И наоборот, вода будет кипеть при более высокой температуре; так, например, работают скороварки. "Конечно, все это не линейно, и есть график, который настолько же красив, насколько и ошеломляющ, показывающий температуру, давление, фазы (пар, жидкость, твердое тело) и некоторые ситуации, которые в повседневной жизни звучат экзотично, например критические состояния или льды, которые образуются при непомерных давлениях, как мы полагаем, на других планетах. Или которые мы воссоздаем в лабораториях. "Это тоже секреты воды. Как и снежинки. Все мы, думаю, видели фотографии этих невидимых, безмолвных и эфемерных произведений искусства, настолько разнообразных, что, как говорят, нет двух одинаковых, что никто и никогда не сможет доказать. Хотя бы потому, что снежинкам еще предстоит сформироваться. Эксперты выделили 80 основных вариантов: "Из произведения искусства вода может быстро превратиться в катастрофу. Каждый, кто пережил наводнение, знает хотя бы следующее: вода не дает времени. Это правда, что она проносится над водой и что ее невозможно остановить, но прежде всего она ужасающе быстра. Один мой друг рассказывал мне много лет назад в долине Панканта, в Сан-Луисе, что однажды ночью между дождем, громовым раскатом и лавиной, сошедшей с вершин, прошло всего несколько минут, настолько мощных, что они снесли бетонный мост, пересекавший до того спокойный ручей. В капле воды, как я узнал в детстве, когда у меня появился первый микроскоп, действительно есть целый мир живых существ: коловратки, парамеции, несколько бактерий, несколько бродячих дафний, которые в таком масштабе выглядят колоссами. Поначалу вы не замечаете связи между этой каплей и вашим миром. Пока однажды по какой-то причине у вас не закончится вода. Я говорю не о питьевой воде, к которой не имеют доступа более 770 миллионов человек в мире, а о воде вообще. "Не знаю, случалось ли это с вами, но вода необходима для всего. Я имею в виду, помимо приготовления пищи, увлажнения, дезинфекции, мытья двора, полива растений, приема лекарств, охлаждения двигателя автомобиля и добавления кубика льда в виски. Вода повсюду. От строительства дома до производства лекарств, чипсов и энергии. "Мы полностью зависим от этого необычного растворителя, о происхождении которого ученые спорят уже столетие и который мы воспринимаем как должное. Его ДНК поражает воображение. Водород - один из элементов периодической таблицы, который существует с момента зарождения Вселенной, то есть с тех пор, как мы можем его увидеть. Кислород, с другой стороны, производится на звездах, но здесь, среди нас, его выдыхают растения. Прежде всего, фитопланктон. Он обитает в океанах, высшем проявлении воды, где он играет мифическую роль, призывает нас к смирению и чья вечная волна ("бесчисленная улыбка морских волн", по словам несравненного Эсхила) не встречается ни в одном другом мире Солнечной системы".