Ариана Харвич — писательница, вызывающая неудобство, которая отказывается молчать

По мнению Арианы Харвич, миссия литературы — «нарушать границы». Эта аргентинская писательница (Буэнос-Айрес, 48 лет) воплощает это в своих провокационных произведениях, в которых читатель сталкивается с персонажами, мечтающими об убийствах, уничтожающими, похищающими и насилующими. Название беседы, которую она должна была провести на фестивале Cultur Alh в Гранаде на этой неделе, казалось, было подобрано специально: «Противостоять миру». Но за 72 часа до начала организаторы отозвали приглашение. Официальной причиной стало её неприятие культурного бойкота Израиля — а ранее и России, когда началась война в Украине, — против которого протестовала Университетская сеть в поддержку Палестины в Гранаде. В понедельник другие участвующие писательницы поддержали её исключение из-за произраильской позиции Харвич и её отрицания геноцида в Газе. Аргентинская писательница, которая выступила против отмены мероприятия и выступает против художников, которые сегодня «принимают линчевание и массовые чистки», не осталась в стороне. Она утверждала, что её отстранили из-за того, что она еврейка — «Если бы я принадлежала к другому меньшинству, никто бы со мной так не поступил» — и стала главной фигурой в скандале, разделившем испаноамериканский культурный мир на две части. То, что произошло в Гранаде, — самый крайний эпизод в карьере, отмеченной неуемным стремлением исследовать границы. Задолго до того, как она променяла бурлящий жизнью Буэнос-Айрес на деревушку во французской провинции и стала автором, чьи произведения переводят на другие языки, удостаивают наград и вызывают споры, Харвич была девочкой, которая предпочитала держаться в стороне от компании, прятаться в горах, кататься на велосипеде и придумывать свой собственный язык. Подростком она, вместо того чтобы приспосабливаться к окружающему миру, казалась всегда жаждущей открыть для себя то, что ждет её за его пределами. В её романах происходит нечто подобное: герои отправляются в места, из которых зачастую не знают, как вернуться. Харвич родилась в Буэнос-Айресе в разгар военной диктатуры, 13 декабря 1977 года, в семье с еврейскими корнями. «Я всегда чувствовала себя чужой, даже находясь в своей стране до 30 лет. Я всегда чувствовала, что нахожусь в диаспоре, что пришла откуда-то издалека, что я — странница», — говорила она десять лет назад, вспоминая своё детство в столице Аргентины, городе с самой большой еврейской общиной в Латинской Америке. Её отец, Карлос, работал в сфере кинодистрибуции и кинопроката; мать, Сильвия, была психоаналитиком. Сначала она начала изучать философию, затем попробовала себя в кино и театре. Литературная деятельность началась позже, когда она уже жила во Франции. Туда она переехала в 2007 году. Сначала в Париж, а затем в сельскую местность, в место, пронизанное рекой и виноградниками, изолированное от культурных кругов, где сегодня её коллеги делятся в открытых письмах, поддерживая или отвергая её исключение из фестиваля Cultur Alh. В этой европейской стране она стала матерью и приступила к написанию романа «Убей себя, любовь» — своего литературного дебюта, который в 2012 году вывел её в число самых самобытных представителей современной аргентинской прозы. Книга обрела читателей, получила признание критиков, была переведена на другие языки и дошла до Голливуда: по ней был снят фильм, продюсером которого выступил Мартин Скорсезе, а главную роль сыграла Дженнифер Лоуренс. За этим дебютным романом последовали романы «La débil mental» (2014) и «Precoz» (2015). Ее испанский редактор в издательстве «Anagrama» Сильвия Сесе объясняет, что они начали публиковать Харвич в 2019 году с романа «Degenerado» и переиздали ее предыдущие работы, «будучи глубоко очарованными ее жестоким, откровенным и музыкальным стилем письма, который одновременно пластичен и глубоко проникает в душу, оставляя читателя почти раненым, выбитым из колеи», — поясняет она. В США историческое независимое издательство New Directions включило Харвич в свой каталог с её последним романом «Потерять рассудок» («Unfit») год назад. «Роман рассказывает об опыте аргентинки в сельской Франции, её проблемах с бюрократией, антисемитизмом, насилием в отношении женщин и её бегстве с детьми», — описывает его редактор Крис Уэйт. Издательство публикует, среди прочих, Кларису Лиспектор и Габриэлу Кабесон Камара. «Мы руководствуемся литературными критериями», — отмечает Уэйт по телефону. Её художественные произведения исследуют материнство, желание, насилие, вину, семью и безумие с позиций, где редко можно найти удобные ответы. Антисемитизм явно прослеживается в романе «Потерять рассудок». Она воспринимает литературу как территорию без полиции, без суда и без инструкций по использованию. «В жизни я консервативна, а в литературе — аморальна», — говорит Харвич, отвергая тех, кто не проводит различия между вымыслом и реальностью. «Неотделять произведение от жизни его автора — это катастрофа для любого творца. Изучают его семейную жизнь, биографию, криминальное досье, дом, проверяют, изменял ли он, платит ли он налоги за уличное освещение, уборку и очистку, как будто это часть художественного текста. В этом контексте я бы объявила о конце искусства», — заявляет она в своём эссе «Шум эпохи». Это эссе увидела свет за несколько месяцев до резни 7 октября 2023 года: «Хамас» убил около 1 200 евреев и похитил более 200. Израильское правительство ответило на нападение военной операцией на суше и с воздуха в секторе Газа, в результате которой погибло более 70 000 палестинцев. Харвич отрицает, что речь идет о геноциде. «Их ужасно мучает то, что геноцида нет. Они этого хотят, они хотят, чтобы был геноцид, чтобы подтвердить свою ненависть к Израилю», — написал он в X в 2025 году. Годом ранее в интервью журналу «Letras Libres» он более подробно развил эту же мысль: «Меня поражает, что в Европе, в Германии, Франции, Испании, в скандинавских странах призывают художников к интифаде, слышу, как они говорят: „Хватит геноцида в Газе“, называют израильтян супрематистами и колонизаторами. Они нашли риторический повод, чтобы ненавидеть евреев и призывать к уничтожению Израиля». Это лексическое возрождение гитлеровской молодежи и нацизма XX века, но, на мой взгляд, ещё более возмутительное и соучастническое, потому что за этим стоит Холокост». Харвич сравнил массовое неприятие культурным миром агрессии Израиля с осознанием того, «что ты живёшь во лжи». «Уже не имеет значения, что «Хезболла» захватывает весь север крошечной страны, запускает ракеты и планирует нападение, подобное тому, что произошло 7 октября; это не имеет значения: когда Израиль защищается, это геноцид. Иконографический образ еврея — это образ жертвы, потому что именно это можно терпеть. А если нет, то это еврей-миллионер, чтобы превратить его в клише. Но еврея, который защищается, в их психической экономике они не могут вынести», — сказала она в том же интервью. Аргентинские писатели, журналисты и издатели публично выразили солидарность с Харвич — даже не разделяя её политических взглядов — и критикуют то, что её подвергли цензуре, вместо того чтобы выступить в её защиту и сесть с ней за стол публичных дебатов. Так, например, Лаура Рамос считает, что «Perder el juicio» — это «чудовищный артефакт, отравленная стрела, выпущенная зверским талантом. Это состояние безумного, неистового и агрессивного безумия, этот преступный голос с хаотичным синтаксисом — уникален в испанском языке». И тогда Рамос задаётся вопросом: «Из-за политических позиций Арианы, которые находятся на противоположном конце от моих, на противоположной стороне… я собираюсь её «отменить»? Что бы мы делали без Эзры Паунда, без Селина, без Маргерит Юрсенар? Без Борхеса?» Другие художники и интеллектуалы поддерживают это исключение. «Организация мирного бойкота — это не цензура», — заявили они во втором открытом письме, подписанном более чем 500 деятелями культуры, которые настаивают на том, что «защита палестинского народа не равносильна нападкам на евреев». Есть также коллеги, которые тихо критикуют случившееся, но не хотят, чтобы их имя ассоциировалось с именем Харвич. «Она очень неприятная», — оправдывается одна писательница, у которой остались плохие воспоминания о совместной работе с ней. «Она ненасытна», «сложна», — отвечает другая, хотя это не мешает ей хвалить её творчество: «Я считаю, что она — художница. Есть очень хорошие писательницы, очень эффективные, очень поэтичные, очень смелые в плане идей. Она работает с испанским языком, создавая истории о женщинах, которые совершенно сумасшедшие, как никто другой». Полемика в Гранаде имела эффект бумеранга. Она повысила узнаваемость Харвич и развязала дискуссию о свободе слова и её пределах, в которую автор ворвалась как вихрь. Её жизнь и творчество пересекаются именно в этом: в железной воле сопротивляться одностороннему мышлению, в вере в то, что «писать, не оскорбляя никого, — это оксюморон», от которого она всегда стремилась уйти. Харвич никогда не искала середины, а стремилась к неоднозначности границ. Она убеждена, что главное — это вера в собственное творчество, а не восприятие современности.