Смерть, музыка и слова

2 апреля 1982 года - дата, оставившая неизгладимый след в памяти взрослых, живших в этот день. Для значительной и нерассуждающей части аргентинцев - я бы сказал, большинства - высадка военно-морского флота на Мальвинах стала не только большой неожиданностью, но и всплеском эйфории; другие с самого первого момента восприняли это событие как безрассудную авантюру с трагическими и, более того, непредсказуемыми последствиями. "Сегодня, в день болезненной памяти, я предпочитаю остаться дома, работая над тем, что так или иначе связано с памятью, но не с Аргентиной и ее трагической историей: выставкой, посвященной роману Джузеппе Томази ди Лампедузы "Леопард" и тому, что он значил для одного из его личных сицилийских учеников, Франческо Орландо (1933-2010), который стал выдающимся литературным критиком, университетским преподавателем, теоретиком, эссеистом и, как и его учитель, автором единственного романа "Двойное соблазнение". Орландо был очаровательным персонажем, чрезвычайно умным и застенчивым. Однако в беседах со своими студентами, ставшими его друзьями, он достигал удивительной беглости общения: "Чтение - это еще и безрассудное приключение с непредсказуемой судьбой, особенно если оно читается с целью исследования и анализа". В выразительной книге "Пер Франческо Орландо. В книге "Testimonianze e Ricordi", составленной Давиде Рагоне, я нашел упоминание о высшем восхищении почетного гостя Вагнером, которое, как эхо, распространялось и на Рихарда Штрауса (1864-1948). Орландо дошел до того, что сказал, что "Валькирия" - самая прекрасная вещь в мире. За месяц до смерти он прочитал в Перудже лекцию о "Четырех последних песнях" Штрауса для сопрано с оркестром. Тексты трех из них принадлежат Герману Гессе, а четвертой, "В сумерках", - Йозефу фон Эйхендорфу (1788-1857). Штраус написал их в 1948 году, за пятнадцать месяцев до своей смерти; ему так и не довелось услышать их в концертном исполнении: премьера состоялась 22 мая 1950 года в Лондоне. Впервые их исполнила норвежское сопрано Кирстен Флагстад. Орландо видел в словах и музыке этой песни художественное выражение чувства "редкой светской безмятежности перед лицом смерти". Чтобы сослаться на нее в своей диссертации, он сделал прекрасный перевод. Я же могу предложить читателю лишь свой приблизительный дословный перевод изысканной итальянской версии: "Мы идем в горе и радости рука об руку, теперь мы покоимся на тихой земле. Вокруг нас спускаются долины, уже темно, только два жаворонка поднимаются в благоухании, все еще пребывая в задумчивости. Подойдите ближе, пусть они щебечут, скоро придет время спать, давайте не будем терять себя в этом одиночестве. О, огромный безмолвный покой, такой глубокий в красных сумерках. Какая усталость после дороги... Может быть, это и есть смерть? "Невольно судьба или случай, воплощенные в творчестве, заставили меня именно сегодня слушать и читать произведения, рожденные размышлениями о смерти, сублимированные в красоту музыки и слов. Авторы этих произведений создавали их, когда на горизонте маячила их собственная смерть. И "Абендрот", и остальные "Четыре последние песни" Рихарда Штрауса, и единственный роман "Двойной соблазн", и эссе Франческо Орландо о Штраусе были произведениями на исходе жизни. Они являются примерами того, что заметил Эдвард Саид в своем эссе "О позднем стиле": глубокие изменения, которые происходят в стиле и направлении некоторых художников, когда они видят на горизонте свою смерть. Бетховен в своем последнем квартете: "Если бы будущие празднования этой даты были прожиты в безмятежности.... общине".