Смерть перуанского лауреата Нобелевской премии: Варгас Льоса в 20 предложениях

Los jefes (Roca, 1959)» »С тех пор мы мало виделись, и когда Маньюко женился, он прислал ему незваный свадебный банкет и не пришел на прощание, а когда Чинголо вернулся из США женатым на симпатичной гринге с двумя детьми, которая почти не говорила по-испански, Куэльяр уже уехал в горы, в Пинго-Мария, сажать кофе, говорили они, и когда он приехал в Лиму и они встретили его на улице, едва поздоровались, как дела, Чоло, как дела, Пичулита, как дела, старик, вот мы и пришли, пока, и он уже вернулся в Мирафлорес, более безумный, чем когда-либо, и он уже покончил с собой, отправившись на север, как? , в аварии, где? на коварных поворотах Пасамайо, бедняжка, мы говорили на похоронах, как он страдал, какая у него была жизнь, но этот конец - факт, который он сам на себя навлек«. „La ciudad y los perros (Seix Barral, 1963)“»Он забыл крошечные, одинаковые события, из которых состояла его жизнь, те дни, которые последовали за открытием, что он не может доверять и своей матери, но он не забыл уныние, горечь, обиду, страх, которые царили в его сердце и занимали его ночи. Хуже всего было притворяться. Раньше она ждала, пока он уйдет, прежде чем встать. Но однажды утром кто-то сдернул покрывало с ее кровати, когда она еще спала; ей стало холодно, и ясный свет рассвета заставил ее открыть глаза. Сердце замерло: рядом с ней лежал отец, и зрачки его горели, как и в ту ночь. Он услышал: «Сколько тебе лет?» - «Десять лет», - сказал он. «Ты мужчина?» «Novela primitiva de creación» (Marcha, 1969) «В течение трех столетий роман был в Латинской Америке проклятым жанром. Испания запрещала посылать романы в свои колонии, поскольку инквизиторы считали, что такие книги, как «Амадис и другие подобного рода», носят подрывной характер и могут отвратить индейцев от Бога. Эти оптимисты, очевидно, полагали, что индейцы умеют читать. Но, несомненно, именно благодаря их фанатичному рвению инквизиция пережила момент литературного гения: она раньше любого критика угадала сугубо светский характер романа, его непримиримость к священному (нет ни одного запоминающегося мистического романа), его склонность предпочитать человеческие дела божественным и относиться к ним подрывным образом». «Разговор в катедрале« (Сейкс Барраль, 1969) „Из дверей “Ла Кроника» Сантьяго смотрит на проспект Такна без любви: машины, неровные и выцветшие здания, скелеты подсвеченных вывесок, плывущие в тумане, серый полдень. В какой момент Перу превратилось в ад?«»Пролог к «Панталеону и гостям» (Сантильяна, 1973)«»Через несколько лет после выхода книги - с таким успехом у публики, какого у меня никогда не было прежде и никогда не будет впредь, - мне позвонили из Лимы: «Я - капитан Панталеон Пантоха», - сказал мне энергичный голос. «Давайте встретимся, чтобы он мог объяснить мне, откуда он знает мою историю». Я отказался встретиться с ним, верный своему убеждению, что вымышленные персонажи не должны вмешиваться в реальную жизнь. «La orgía perpetua (Bruguera, 1975)»"Горстка литературных персонажей отметила мою жизнь более прочно, чем многие из тех, кого я знал из плоти и крови. Хотя верно, что при непосредственном контакте вымышленных персонажей и людей реальность последних преобладает над первыми - ничто не имеет такой жизни, как тело, которое можно увидеть, почувствовать, - разница исчезает, когда оба становятся прошлым, памятью, причем со значительным преимуществом первых над вторыми, чье забвение в памяти безнадежно, тогда как литературного персонажа можно воскрешать бесконечно, прилагая минимум усилий, чтобы открыть страницы книги и остановиться на нужных строчках. В этом разнородном и космополитичном кругу, в шайке дружелюбных призраков, которая обновляется в зависимости от времени и настроения, - сегодня я бы поспешил упомянуть д'Артаньяна, Дэвида Копперфильда, Жана Вальжана, князя Пьера Безухова, Фабрицио дель Донго, террористов Чена и Профессора, Лену Гроув и высокого кающегося - нет никого более настойчивого и с кем у меня были бы более явные страстные отношения, чем с Эммой Бовари». «La guerra del fin del mundo (Debolsillo, 1981)» »Они следовали за ним с душами, охваченными эмоциями, не столько из-за того, что он им рассказывал, сколько из-за мягкости его голоса, который всегда был суровым и безличным. Некоторым из них было трудно не отстать от его шагов болотной птицы на том маловероятном маршруте, которым он вел их в этот раз, - маршруте, который не был ни тропой мулов, ни тропой кангасейрос, а дикой пустыней из кактусов, фавел и валунов. «Испанцы и испаноамериканцы прожили триста лет общей истории, и за эти три века земля, на которую прибыл Колумб, исчезла, а на ее месте появилась другая, существенно отличающаяся от нее. Земля, которая, обогащенная ферментами своих доисторических внутренностей и вкладом других регионов планеты - в основном Африки - думает, верит, организует себя, говорит и мечтает в рамках тех же ценностей и культурных схем, что и Европа. Тот, кто отказывается видеть это таким образом, имеет недостаточное представление об Америке или о том, что является культурным горизонтом Запада. «La verdad de las mentiras (Seix Barral, 1990)» «Чтобы завоевать свой суверенитет, роман должен эмансипироваться от реальной действительности, навязать себя читателю как отдельную реальность, наделенную своими собственными законами, временем, мифами и другими непередаваемыми характеристиками. То, что придает роману оригинальность - его отличие от реального мира, - это добавочный элемент, сложение или вычитание, которое фантазия и искусство творца вносят в объективный, исторический опыт - то есть в то, что узнаваемо каждым на собственном опыте, - преобразуя его в вымысел. Добавленный элемент никогда не является просто анекдотом, стилем, временным порядком, точкой зрения; это всегда сложная комбинация факторов, которые влияют и на форму, и на анекдот, и на персонажей истории, придавая ей самостоятельность. Только неудачные вымыслы воспроизводят реальное; удачные - уничтожают и преображают его» - Речь на вручении премии Сервантеса (1994) »Вымысел - свидетельство и источник нонконформизма, презрения к миру как он есть, неопровержимое доказательство того, что реальная действительность, прожитая жизнь, создается только в меру того, что мы есть, а не того, чем мы хотели бы быть, и поэтому мы должны придумывать другое. Эта фиктивная жизнь, наложенная на другую, особенно если она выдающаяся, как в те времена, когда Сервантес писал свою эпопею, не является симптомом социального счастья, а скорее наоборот. Зачем обществу плодить в своей среде эти параллельные жизни, эту ложь, если ему достаточно той, что у него есть, если ему достаточно правды существования? Появление великого романа - это всегда знак жизненного бунтарства, выраженного в конфигурации вымышленного мира, который, сохраняя видимость реального мира, на самом деле отвергает его и подвергает сомнению«.»«Речь при поступлении в Реальную испанскую академию (1996)»"С тех пор как тридцать пять лет назад, благодаря группе врачей в Барселоне, увлекавшихся короткими рассказами, я имел счастье увидеть свою первую книгу опубликованной, я был благодарен Испании. С тех пор мой долг вырос до размеров третьего мира. Литературные премии и академические награды, второе гражданство, интерес издателей и критиков и щедрая поддержка читателей. Пища для жалкого тщеславия? Безусловно. Но и постоянный стимул против слабости, которая сопровождает творчество, как его тень: та тайная надежда (которая раскрывает нашу фантазию и укрепляет нашу волю в трудные периоды), что написанное не будет напрасным, что оно дойдет до читателя». „La fiesta del Chivo (Alfaguara, 2000)“ »Ты не понимаешь, Урания. Вы многое поняли об Эре; некоторые вещи поначалу казались вам неразрешимыми, но, читая, слушая, сравнивая и размышляя, вы поняли, что столько миллионов людей, подавленных пропагандой, отсутствием информации, ожесточенных индоктринацией, изоляцией, лишенных свободы воли, желания и даже любопытства из-за страха и практики раболепия и угодничества, стали обожествлять Трухильо. Не только бояться, но и любить его, как дети любят авторитарных родителей, убеждая себя, что порки и наказания - для их же блага. Чего вы так и не поняли, так это того, что самые подготовленные доминиканцы, руководители страны, юристы, врачи, инженеры, иногда из очень хороших университетов США или Европы, чувствительные, культурные, с опытом, начитанностью, идеями, предположительно развитым чувством смешного, чувствами, благородством, согласились быть так жестоко униженными (они все были в какой-то момент), как в ту ночь, в Барахоне, дон Фроилан Арала». «Иногда я задавался вопросом, не является ли в таких странах, как моя, где мало читателей и так много бедных, неграмотных и несправедливых людей, где культура - привилегия немногих, писательство солипсической роскошью. Но эти сомнения никогда не мешали моему призванию, и я всегда продолжал писать, даже в те периоды, когда работа над продуктами поглощала почти все мое время. Думаю, я поступил правильно, ведь если бы литература могла процветать в обществе только при условии, что в первую очередь были бы достигнуты высокая культура, свобода, процветание и справедливость, она бы никогда не существовала». »Без художественной литературы мы бы меньше понимали, насколько важна свобода, делающая жизнь пригодной для жизни, и в какой ад она превращается, когда ее нарушает тиран, идеология или религия. Тем, кто сомневается, что литература не только погружает нас в мечту о красоте и счастье, но и предостерегает от всех форм угнетения, стоит спросить себя, почему все режимы, стремящиеся контролировать поведение граждан от колыбели до могилы, боятся ее настолько, что создают цензурные системы для ее подавления и с таким подозрением следят за независимыми писателями». „Цивилизация зрительного зала“ (Альфагуара, 2012) »Постмодернизм разрушил миф о том, что гуманитарные науки гуманизируют. Неправда, что так много оптимистичных педагогов и философов верили, что либеральное образование, доступное для всех, гарантирует будущее прогресса, мира, свободы и равных возможностей в современных демократиях .. В человеке, как и в обществе, порой уживаются высокая культура, чувствительность, интеллект и фанатизм мучителя и убийцы. «Цивилизация зрелищ» (Альфагуара, 2012) «В какой-то момент во второй половине XX века журналистика в открытых обществах Запада начала незаметно отодвигать на второй план свои главные функции - информировать, высказывать мнения и критиковать - в пользу другой, которая до этого была второстепенной: развлекать. Никто не планировал, и ни одна организация не предполагала, что эта тонкая смена приоритетов журналистики повлечет за собой столь глубокие изменения во всей культурной и этической сфере. То, что происходило в мире информации, было отражением процесса, охватившего почти все стороны общественной жизни». „Беседы в Принстоне с Рубеном Галло (Альфагуара, 2017)“ „Журналист не может позволить себе быть оригинальным, когда пишет: он обязан избавиться от своей индивидуальности, растворить ее в функциональном языке газеты“. «La llamada de la tribu» (Альфагуара, 2018) »Я познакомился с политикой в возрасте двенадцати лет, в октябре 1948 года, когда в результате военного переворота в Перу под руководством генерала Мануэля Аполинарио Одрии был свергнут президент Хосе Луис Бустаманте-и-Риверо, родственник моей материнской семьи. Думаю, именно во время «Odriísta ochenio» во мне зародилась ненависть к диктаторам любого рода - одна из немногих неизменных констант моего политического поведения. «Medio siglo con Borges (Alfaguara, 2020)» «Если бы мне нужно было назвать испаноязычного писателя нашего времени, чьи произведения останутся в истории, оставят глубокий след в литературе, я бы назвал аргентинского поэта, автора рассказов и эссеиста, давшего свою фамилию Грасиэле Борхес, Хорхе Луиса Борхеса. Горстка написанных им книг, всегда кратких, идеальных, как кольцо, где создается впечатление, что ничего не пропало и не стало лишним, оказала и продолжает оказывать огромное влияние на тех, кто пишет на испанском языке. Его фантастические рассказы, действие которых происходит в Пампе, в Буэнос-Айресе, в Китае, в Лондоне, где угодно в реальности или нереальности, демонстрируют такое же мощное воображение и такую же грозную культуру, как и его эссе о времени, языке викингов..... Но эрудиция у Борхеса никогда не является чем-то плотным, академическим; это всегда что-то необычное, блестящее, увлекательное, приключение духа, от которого читатель всегда удивляется и обогащается. «La mirada quieta (Peréz Galdos) (Alfaguara, 2022)«»Заслуга Переса Гальдоса не только в том, что он запечатлел весь этот период в романах, но и в том, как он это сделал: объективно, с пониманием и великодушием, без идеологических пристрастий, ставя мораль выше политики, пытаясь различить терпимое и нетерпимое, фанатизм и идеализм противников. Именно это больше всего бросается в глаза при чтении его романов, драм и «Эпизодов»: писатель, стремящийся быть беспристрастным. Его позиция производит впечатление застывшей Испании того времени в неподвижном, объективном взгляде, который обездвиживает то, о чем он хочет поведать, чтобы дать более достоверное видение того, о чем повествуется».