Спасибо, что уделили время, Тони Сопрано.

В этом месяце исполнилось 25 лет со дня премьеры "Сопрано" - сериала, который стал водоразделом между телевидением, которое мы видели в XX веке, и телевидением, которое мы имеем сегодня, по крайней мере, с точки зрения художественной литературы. "Если говорить в нескольких строках, то сюжет начинается с того, что босс мафии из Нью-Джерси Тони Сопрано (вспоминаемый Джеймс Гандольфини) вынужден обратиться к психиатру после сильного приступа паники. "Первая сцена сериала, вышедшая в эфир на HBO в воскресенье 10 января 1999 года, является ключом ко всему: с кушетки в комнате ожидания (тик-так, тик-так) серьезный, грузный парень неловко смотрит на скульптуру обнаженной женщины. Он видит ее спереди, а мы еще нет. Кадр показывает нам издалека этого настороженного человека, которого камера фиксирует по бокам от ног внушительной фигуры: Тони в ловушке. "Затем объектив увеличивается, звук секундной стрелки усиливается, и как раз в тот момент, когда мы приближаемся к мужчине, дверь консультационного кабинета открывается, и женщина - теперь реальная, не похожая на силуэт - элегантная и доброжелательная доктор Тони, женщина, открывает глаза. Мелфи (Лоррейн Бракко) произносит первую реплику, звучащую в сюжете одновременно и как приветствие, и как вопрос: "Мистер Сопрано? Именно так Дэвид Чейз, создатель сериала, решил пригласить нас провести шесть сезонов, растянувшихся на восемь лет, в сознании и душе самого монументального персонажа американского телевидения, мафиози, которого большинство из нас, зрителей, поняли в полной мере как жертву обстоятельств". "Это не извинение: Тони Сопрано - неуравновешенное существо и преступник. Но он также раненый ребенок, ставший мучеником из-за вечно недовольной тиранической матери (Нэнси Марчанд) и неизбежного семейного мандата: это наше дело, говорят они. La cosa nostra. Кроме того, конечно, у него есть и житейские проблемы: стоическая, но требовательная жена, двое детей-подростков, любовница - позже их будет несколько - предатель-дядя (сходство с Гамлетом не случайно), и ему нужен целый глоссарий иносказаний, чтобы обозначить запретное в своей жизни: Он "торгует мусором", говорит, что "выпил кофе с клиентом", когда избил должника, просит "организовать вечеринку" для конкурента и проводит время со своими капитанами за столами с красно-белыми скатертями на причудливом маленьком итальянском рынке, в задней комнате которого, конечно же, находится мясная лавка. "Послушайте, я не могу разговаривать с психологом", - предвосхищает он доктора Мелфи уже на первом сеансе, намекая на омерту. И все же он возвращается туда каждый вторник своего расписания, в тот единственный промежуток в его гибельной рутине, когда время замирает и он пытается понять, кто он такой и почему делает то, что делает. Единственное место, где кто-то с достоинством называет его "мистер Сопрано" - для матери он сухой Энтони, для жены - Тон, для детей - папа, для подчиненных - Босс, для всех остальных - Тони. Как и в природе, ритм которой не имеет ничего общего с нашими тревогами, мы любим этого персонажа - звучит грубо, но мы любим - именно потому, что он медленно разворачивается перед нами. В те воскресные дни, когда мы смотрели "Сопрано", мы видели не только интимную ткань этой семьи, но и нити мира: медленное появление мобильных телефонов, падение башен-близнецов, переключение внимания ФБР с внутренних мафий на международный терроризм". Четверть века спустя фантастика, которая возглавляет этот сезон наград, - "Медведь". Его главный герой - Карми Берзатто (Джереми Аллен Уайт), шеф-повар с печальным взглядом и большими личными драмами, в котором мы чувствуем персонажа такого же богатства, но ультра-вертижинный темп, с которым сериал штурмует нас - не только кухни, но и нынешней эпохи, которая даже позволяет нам марафонить эпизоды - едва ли позволяет нам развернуть и выверить все его измерения. "Итак, 25 лет спустя, аплодисменты тебе, незабвенный Тони Сопрано. И спасибо, спасибо за уделенное время.