Учителю, без любви

Какова была вероятность того, что в 560 километрах от дома я встречу человека, который жил в моём районе и ходил в ту же школу, что и я, пятьдесят лет назад? Учитывая то, что произошло, — довольно высокая. И всё благодаря тем разговорам с незнакомцами, которых мы в Буэнос-Айресе стараемся избегать, но в других местах с удовольствием вступаем в них. «Благодаря этой случайной беседе я узнал, что любезная женщина, обслуживающая посетителей в типичном сувенирном магазине в Сьерра-де-ла-Вентана, была уроженкой Буэнос-Айреса, которая переехала туда несколько лет назад, спасаясь из города после инцидента, связанного с небезопасной обстановкой». Через пять минут мы обнаружили, что оба выросли в Оливосе и что, хотя и в разных классах, но с минимальной разницей в возрасте, мы учились в школе № 2 имени генерала Бартоломе Митре в одно и то же время. «Любопытство сменилось изумлением, когда она начала с невероятной точностью вспоминать, как выглядели классные комнаты, школьные дворы, характер и внешность каждой учительницы, а также их имена и фамилии. И каждый раз, когда она спрашивала меня: «Ты помнишь такого-то?», мой ответ неизменно был «нет». «Какое-то время я хвастался своей феноменальной памятью, и, действительно, окружающие часто мне об этом говорили. Я способен вспоминать даты, диалоги, людей и ситуации с почти абсурдной тщательностью, но время от времени кто-то напоминает мне о вещах, которые я говорил или делал, о которых я не имею ни малейшего представления. Как будто это произошло с кем-то другим. У всех нас очень хорошая память и, в то же время, ни у кого её нет. Вспоминать вместе с кем-то — это как складывать кусочки пазла и представлять, сколько их ещё не хватает. И по мере того, как хозяйка сувенирного магазина продолжала свой рассказ, полный ностальгии и любви, я поняла, что о своих учителях и преподавателях я в целом помню мало, а с теплотой — ещё меньше. Скорее в памяти всплывают горько-сладкие или причудливые эпизоды из тех школьных дней. «Во втором классе у нас, например, была учительница математики, которая подстегивала своих учеников с помощью странного соревнования: она задавала задачу и первым троим, кто её решал, ставила 10, 9 и 8 баллов в зависимости от того, в каком порядке они подходили к её столу с листом в руках. Поскольку почти всегда на пьедестале почета оказывались одни и те же ученики, чтобы поставить оценки остальным, она вызывала кого-нибудь наугад, чтобы тот решил задачу на доске на глазах у всех. Через месяц никому не удалось избежать публичного разоблачения своих трудностей с предметом. Это я точно не забыл. «Хотя, без сомнения, «приз The Wall» получает моя учительница рисования из первого класса средней школы, которую я уже посещал в другом учебном заведении — благодаря ей этот предмет стал для меня необыкновенно мучительным. Однажды она попросила нас нарисовать велосипед. Государственная школа, класс из 35 учеников. Учительница просматривала рисунки один за другим, пока вдруг не остановилась, не подняла лист № 5, указывая на класс, и не спросила, что это за две линии — одна горизонтальная, другая вертикальная, похожие на букву «Т», с овалом в нижней части. Его автор, Даниэль, который был не только одноклассником, но и другом по району, встал. «Это велосипед, нарисованный спереди», — ответил он. После громкого общего хохота учительница, вместо того чтобы похвалить единственного, кто отличался от остальных, позаботилась о том, чтобы он почувствовал себя нелепо из-за того, что не нарисовал велосипед в профиль, с двумя обязательными колесами, как и остальные 34 ученика. «Это не обида; я бы хотел, чтобы мои воспоминания были другими, но они такие, какие есть. И я признаю, что у многих тысяч, возможно, не было таких учителей, как в фильме Pink Floyd, а были такие, как Марк Тэккери из фильма «Учитель, с любовью», которому удалось покорить самых неуправляемых учеников не с помощью наказаний, а благодаря умному подходу к ним, не относясь к ним как к детям. Что-то настолько простое и в то же время настолько сложное. Вчера, сегодня и всегда».