Клэр Киган раскрыла в Буэнос-Айресе свои секреты творчества: «Это несложно»

Спустя почти 18 лет после своего последнего визита ирландская писательница Клэр Киган вновь посетила Аргентину, чтобы во второй раз принять участие в Международном литературном фестивале в Буэнос-Айресе (FILBA). «Перед началом мероприятий, которые она проведет в рамках нового выпуска литературного фестиваля, автор дала пресс-конференцию в книжном магазине Eterna Cadencia, который также является издателем её книг в стране, где она затронула различные темы: от своего творческого процесса до Дональда Трампа и своего восхищения Хорхе Луисом Борхесом. «Отвечая на вопрос газеты LA NACION, Киган, которая со времени своего последнего визита опубликовала сборники рассказов «Три света» (2010), «Такие мелочи» (2021) и «Поздно днём» (2024), утверждает, что писать «несложно». По её словам, первый шаг — сделать «разрез во времени». «Я выбираю точку зрения и следую ей. Тогда появляется желание, которое проникает через глаза и проходит по телу до самых ног. Твои ноги никогда не лгут. Твои ноги всегда идут навстречу тому, чего ты желаешь», — пояснила она. «Вместе с желанием и движением приходят и проблемы: «Если ты следуешь за ногами, ты обязательно на что-то наткнешься. Скорее всего, это будет не стакан воды. Это может быть жена твоего брата. Это могут быть азартные игры. Или двойной виски в девять утра. И вот тут-то и начинаются проблемы. А затем наступает потеря», — отметил он. «Для Кигана самые интересные персонажи — это те, кто ставит на карту всё: деньги, работу, семью или дом». «Главный герой для меня — это тот, кто терпит поражение. И тогда возникают последствия. И это интересно выражать и наблюдать: что именно теряется из-за той глупости, которую ты совершил». По его мнению, плохая литература — это та, которая «рассказывает о том, что происходит в чьей-то голове»: «Я оставил стиральную машину включенной, не закрыл окно, мне нужно оплатить счета». Напротив, когда рассказчик физически сопровождает персонажа во времени, «у читателя появляется возможность куда-то отправиться». «Поэтому он отверг идею о том, что писательский труд — это обязательно сложный процесс: «Рассказывать истории, писать художественную литературу — это не сложно. Я не говорю, что написать хорошую книгу легко, но это не сложно. Я считаю, что это может стать сложным. Думаю, что именно сам писатель может в конечном итоге усложнить это больше, чем нужно». Киган также рассказал о своём увлечении Хорхе Луисом Борхесом, 40-летие со дня смерти которого отмечается в 2026 году. «Я читал несколько его рассказов в разных антологиях, особенно когда был студентом, в 20 лет. Думаю, в его творчестве много сострадания и много волшебства. Кроме того, он привлекает читателя, ведь многие писатели, пишущие в таком стиле, отталкивают многих людей». «Это очень равноправное движение, оно не элитарное и к тому же очень увлекательное». На вопрос о Дональде Трампе, который в последние недели высказывал предположения о возможном воссоединении Ирландии, Киган ответила категорично: «Я считаю, что это высказывание продиктовано невежеством. Его знания об ирландской политике весьма ограничены. Он полагает, что любая страна, граничащая с другой, имеет право на её аннексию. То же самое он думает и о Гренландии, и о Канаде. Это напоминает мне Гитлера, который считал, что может аннексировать Австрию и что весь мир сможет смириться с этой ситуацией и продолжать прекрасно ладить друг с другом. Мне кажется, у него слишком громкий микрофон». «Я ничего не знаю ни о современной художественной литературе, ни о современной поэзии», — говорит Киган, признавая, что выросла «в доме без книг». И добавляет, смеясь, что предпочитает возвращаться к книгам Джейн Остин, чем гоняться за новинками издательского мира. Его студенты, как он рассказывает, постоянно подшучивают над ним: когда умирает какой-нибудь известный писатель, они говорят ему: «Он уже умер, Клэр; теперь ты можешь его читать». «Поэзия, в частности, занимает центральное место в его жизни. Среди её любимых авторов — ирландец Луис Макнейс, американки Эмили Дикинсон и Элизабет Бишоп, а также британцы Филип Ларкин и У. Х. Оден. «Я читаю стихи так же, как другие люди просматривают свои чаты или видео в TikTok. Поэзия — это нечто необыкновенное, она питает творчество», — признаётся она. В заключение Киган объявила, что работает над продолжением романа «Поздно днём». Роман будет основан на жизни её матери, которая воспитала шестерых детей в сельской Ирландии, практически не получая помощи от бездеятельного мужа. «Ранее я уже говорила о системном мачизме, который по-прежнему существует в Ирландии, где в течение многих лет женщины даже не имели права на наследство. «Мой отец, например, сказал моей матери: „Ты никогда не будешь владеть ни одним камнем этого дома“. А ведь она всю жизнь трудилась на этой ферме, вырастила шестерых детей, готовила каждый обед и мыла каждую тарелку, а ещё ухаживала за огородом и цветником. И это была правда: она не унаследовала ни одного камня». По словам писательницы, роман станет «творческим ответом» на жизнь её матери, хотя она не питает иллюзий относительно его последствий: «Не думаю, что это что-то изменит». Пятница, 2 октября, в 10:00, в аудитории Malba (проспект Фигероа-Алькорта, 3415). Киган прочитает некоторые из своих самых знаковых рассказов, а затем ответит на вопросы публики. Билеты распроданы. «Клэр Киган от первого лица». Суббота, 3 октября, в 20:00, в Большом зале юридического факультета (UBA). Киган пообщается со своим переводчиком на испанский язык, писателем Хорхе Фондебридером.»