США для Африки: мы были гораздо больше, чем волосы на висках и блестки

Каждый, кто приходил в тот вечер 28 января 1985 года в AM Studios в Лос-Анджелесе, находил записку, написанную на листке блокнотной бумаги почерком продюсера Куинси Джонса: "Оставь свое эго у входа". "За месяц до этого Лайонел Ричи, находившийся на пике популярности с песней "All Night Long", получил звонок от своего менеджера Кена Крагена, имени, столь же известного в музыкальной индустрии, как и фигуры, которых он представлял, который передал ему сообщение от Гарри Белафонте: как могло случиться, что в Великобритании Боб Гелдоф собрал супергруппу музыкантов для записи рождественской песни в пользу Эфиопии ("Do They Know It's Christmas? "), и никто "на той стороне" не приложил бы к этому ни малейших усилий. Этот вопрос передавал неудобную истину: есть белые парни, собирающие деньги на помощь голодающим в Африке, но нет чернокожих артистов, выступающих в поддержку своего народа. "Этот призыв стал семенем USA for Africa и великого гимна "We Are the World", который Ричи написал с Майклом Джексоном за несколько дней и запись которого с участием 46 сильнейших звезд того времени стала чудом. Одна из тех мечтаний, которые можно отнести только к зажигательным 80-м, времени, когда молодые артисты думали, что могут изменить мир, а мы, дети - я говорю о поколении X - многих широт, которые часами слушали пластинки и кассеты и смотрели по телевизору карнавал уложенных волос Синди Лопер, золотые погоны Майкла - который даже мог ходить и освещать плитку вслед за собой, в клипе из "Billie Jean"! -, сила Тины Тернер, этой другой Чудо-женщины, без плаща, но в красном платье и с двумя ногами, которые были смертоносным оружием, - мы были уверены, что также все будет возможно, потому что это были наши артисты. А еще были Стиви Уандер, который улыбался и просто звонил, чтобы сказать, что любит нас, и Брюс... Брюс (Спрингстин, конечно), поборник благородных целей с грязным голосом, который смотрел в камеру, всегда носил потертые джинсы, словно только что со стройки, и просил девушек в первых рядах танцевать на его собственных концертах. Как мы могли не помогать? Как мы могли не бороться с несправедливостью? Как мы могли не быть еще счастливее?" Полная история о том, как в ту ночь 1985 года благодаря логистике, которая была одой аналогу (без электронной почты, мобильных телефонов и MP3), был записан хит, проданный в количестве 20 миллионов копий и собравший 63 миллиона долларов (178 миллионов долларов в пересчете на 2024 год), изложена в документальном фильме The Big Night of Pop, выпущенном несколько дней назад компанией Netflix. "Возрождение связало меня с острой иронией: сегодня, даже с таким количеством технологий под рукой, повторить подобный подвиг с артистами, которые доминируют в чартах, было бы просто химерой. Да, красочность 80-х давно выцвела, как испорченная временем ткань. Вечеринка, как мы все знаем, закончилась. Но внутри той ночной гостиной, где мы так веселились и где теперь стоят пустые бокалы и рваные гирлянды, остались желание, альтруизм, голоса осуждения поколения музыкантов, которые делали больше, чем просто трясли волосами и носили пиджаки с блестками. Сегодня многие артисты, раскупающие концерты за считанные минуты и бьющие рекорды, молчат, когда их спрашивают о социальных проблемах. А на недавней церемонии вручения "Грэмми" поп-исполнительница, которая в данный момент благодарит свой трофей, заявила, что собирается раскрыть "большой секрет": выход ее следующего альбома (Leave your ego at the door). "Может быть, все в порядке. Может быть, мир стал лучше теперь, когда вышел новый альбом Тейлор Свифт". В любом случае, самая проигрываемая песня на прошлой неделе в США. была одна из песен 1988 года, "Fast Car" Трейси Чепмен, которая вновь появилась на сцене на той же премии, простая, как всегда, и ничего не объявляла. Своим речным голосом она сделала нечто гораздо более прекрасное: она пела".