Вальтер Уго Маэ: «Гарри Поттер — это полная чушь»

Португальский писатель Валтер Уго Маэ (Ангола, 1971) посетил Книжную ярмарку по приглашению посольства своей страны. «Маэ — один из самых значительных современных португальских писателей. Очень популярный в своей стране и в Бразилии, он является автором романов «Машина по производству испанцев», «Раскаяние Балтазара Серапиао» (премия Жозе Сарамаго), «Апокалипсис рабочих» и «Сын тысячи мужчин», среди прочих. «Он также пишет стихи, эссе и детскую литературу. Обладая поэтической прозой и отличным чувством юмора, он ответил на испанском языке на вопросы LA NACION во время беседы на ярмарке именно 25 апреля, в годовщину Революции гвоздик, которая в 1974 году без кровопролития положила конец диктатуре Салазара в Португалии». - Я знаю, что ты уехал из Анголы совсем маленьким, когда она еще была португальской колонией, но считаешь ли ты, что то, что ты родился там, повлияло на твою литературу и на твою жизнь?» - «Я думаю, что да. В два года я уже был в Португалии, но ангольский образ остался в моей голове как литературная конструкция. Потому что я не мог видеть все своими глазами, но слушал то, что говорили мне родители, сестры, взрослые, и пытался представить, каким бы могла быть страна, к которой я, возможно, должен был принадлежать, но не принадлежу. И поэтому я всегда говорю, что все, что говорят об Африке, — это фантазия, это очень волшебно. Не думаю, что можно говорить об Африке, не выглядя при этом немного сумасшедшим, потому что там у вещей другой контекст и другое значение: философия, менталитет, космогония — всё это совершенно другой мир. «Поэтому, когда я слушал, как мои родственники рассказывали о месте, где я родился, для меня это было словно рассказ о волшебном королевстве, сотканном из чудесных, поразительных вещей. Это действительно было немного похоже на страну из «Алисы в стране чудес», которую я, к несчастью, не знал. Но у меня была привилегия придумать свою собственную страну происхождения. Я смог немного придумать, как я родился, каким был бы мир там, где я родился». Ты сказал, что для тебя была очень важна Революция гвоздик и что это твое самое раннее воспоминание, день, когда «родилась твоя голова». Можешь вернуться к этой фразе и рассказать, что она означает? «Да, я знаю, когда родилось мое тело, но мое самое раннее воспоминание — это тот день. Я помню тот травматический момент, когда мама взяла меня, чтобы мы сбежали от войны, от так называемой войны. Но я думаю, что я помню это еще и потому, что я играл с маленьким мальчиком, который был очень белокожим, с очень светлыми глазами. Я думаю, что я помню это, потому что дети, с которыми я играл в Анголе, были совсем другими. Тогда я был немного удивлен: «Смотри-ка на него, какой странный», и я помню, как он говорил мне: «eu ca» — я сделаю это, «eu ca» — я сделаю то. И вот это воспоминание имеет двойную природу: оно вызывает у меня конкретные воспоминания о Дне свободы, о Дне завоевания демократии, но при этом это уже вербальное воспоминание, это уже дискурсивное воспоминание, связанное со словами и с некой склонностью — возможно, естественной, не знаю — к тому, чтобы быть одержимым этой темой». - В «Машине по производству испанцев» ты рассказываешь о бедности, в которой жила Португалия в 60-е, а до того — в 50-е, в 40-е. Мой отец приехал в Аргентину в 62-м, его братья уехали во Францию и в Канаду... «- Твой отец был португальцем?» - Да, он португалец. «- Ну, тогда это именно результат того, что сделала португальская диктатура. Она создала испанцев, создала французов, создала аргентинцев, наша диктатура создала граждан по всему миру». — Конечно, конечно, и у меня была возможность много раз бывать в Португалии в последние годы, и я вижу развитую страну, демократическую страну, страну, живущую в свободе. Как ты сегодня видишь Португалию? «Ну, мне кажется, что у нас все намного лучше. Я помню повсеместную бедность, понимаешь? Если и были богатые, мы их не видели. Если у кого-то дела шли хорошо, мы не знали, где он. В первую очередь, я жил в глубинке, в деревне, в маленьком городке. В этом городке, если у кого-то были деньги, он их очень, очень, очень тщательно прятал. И жил как бедняк, потому что мы заходили в дома к людям и видели, что было на столах. «Ничего не было. Когда наступала осень, начинались дожди, и отключалось электричество, потому что всё было таким хрупким, таким некачественным, убогим, не знаю, что мы могли оставаться без электричества неделю, две недели». И тогда мы жили как в пещерах, и так мы и жили, это была глубокая печаль, нам приходилось ложиться спать в половине девятого, потому что ничего не было видно, ничего нельзя было делать, свечи стоили денег, и тогда мы ложились в постель, лежали в постели, думая: «Я не хочу спать, я не могу заснуть, я должен спать, я ничего не могу сделать», я помню, что всего не хватало, понимаешь? И это было нормально. Я помню, что было нормально ничего не иметь. Я помню, что у меня были одни брюки на весь год, и всю зиму, лето, в жару, в дождь, во все времена. «У меня была только одна пара кед. И в них была дырка, и я проводил зиму с этой дыркой, и вода попадала внутрь, и я приходил в школу, снимал кеды, выливал из них воду и вытирал ноги. «Это была Португалия, жизнь была убогой. И именно демократия сделала возможным более широкое распространение образования, школу. Например, я не смог бы стать тем, кем я являюсь, без государственной школы». Мой папа учился в школе четыре года. Моя мама училась три года. У моего отца было 20 братьев и сестер. Мои бабушка и дедушка делали это много раз (смех), и у моей бабушки было 21 ребенок. У одной женщины, и ни одного из них не было близнецом. А у моей мамы было пять братьев и сестер, всего шестеро. «Когда я подрос, я начал хотеть книги. Мне было десять лет, когда у меня появилась первая книга, до этого у меня не было книг. И я не знала, предназначены ли книги для мальчиков или для девочек, потому что никогда раньше не видела книг. «А я хотела учиться, чего не смогли сделать мои братья, двоюродные братья и сестры, дяди, тёти, дедушки и бабушки — никто. Никто в моей семье не учился, пока я не выросла и не решила, что хочу поступить в университет. «Так что я в семье — своего рода исключение. А теперь нас уже много: мои племянники, дети всех моих двоюродных братьев и сестер — все получили образование. Но это стало возможным только потому, что у нас был доступ к государственной школе. Если бы школа не была государственной, я бы не смогла получить диплом. «Без государственной школы, без учителей, без преподавателей у меня никогда не было бы возможности стать тем, кем я являюсь и кем мне нравится быть, потому что я ничтожество, но мне это нравится (смех). Я очень страдаю, потому что моя жизнь — дерьмо. Но мне нравится мое несчастье в этом смысле: я осознаю это. Потому что я считаю, что несчастье — это то, что случается со всеми людьми. Единственное, что мы можем иметь на своей стороне как достоинство, — это осознание. И вот я осознаю это несчастье». — Продолжая тему «машины по производству испанцев», как ты решил включить персонажа из «Табакерки», знаменитого стихотворения Пессоа? «— Дело в том, что у Пессоа есть Эстевес без метафизики. Когда я учился в школе, мы изучали это стихотворение, и я не соглашался с учительницей. Иногда мы не соглашаемся с учителями. Мне он показался высокомерным, потому что в стихотворении говорится, что у Эстевеса нет метафизики. Посмотрите, как счастлив, как доволен Эстевес без метафизики. Но в стихотворении больше ничего не известно. А тот, кто наблюдает — мальчик, юноша — мне кажется высокомерным, потому что он не задает вопросов. Что он делает, о чем думает, чего хочет. Мы можем казаться лишенными метафизики, потому что мы счастливы мгновенно, на мгновение, на секунду, но я убежден, что несчастье глубоко в жизни всех людей. «Тогда эта идея осуждать кого-то, потому что предполагается, что Эстевес существовал, потому что табачная лавка — известно, какая она, — находится там, в Лиссабоне. Мне кажется, что они осуждали молодого человека за то, что он оказался в национальном поэтическом памятнике, выставленным на посмешище как парень, у которого нет метафизики, и тогда я его спас». - Что для вас значило получить премию Сарамаго и быть им похваленным? «- Ну, это было просто невероятно, потому что я люблю Сарамаго, я его очень любил, я много читал его книг, он очень важный автор в Португалии, и он не был очень симпатичным человеком, он не был очень простым человеком. «Он был человеком довольно строгого нрава и всегда очень прямолинейным в своих убеждениях, да и, ну, на те времена это были огромные деньги». До получения премии Сарамаго я был очень беден, очень беден, и деньги казались чудом в моей жизни, но в тот день, когда мне вручили премию, дали чек, я забыл чек где-то, потому что был так счастлив от получения премии, что забыл о деньгах. «Когда Сарамаго начал говорить, я подумал: «Я не чувствую ног». Потому что это было тяжело. Сарамаго был уже немного пожилым и ничего не говорил, он сидел так с угрюмым лицом, он был угрюм, я люблю Сарамаго, но он был очень угрюм. Какой угрюмый старик, какое злое лицо, пусть он не говорит, потому что мне казалось, что если он откроет рот, он разнесет роман в пух и прах, и я умру от стыда, и у меня останутся деньги, но я буду несчастлив на всю жизнь. А потом он встал и произнес речь, в которую я не могла поверить, такую щедрую, с такой огромной похвалой, что я перестала чувствовать ноги, я думала, что сейчас упаду в обморок. Но каким-то образом я выдержала, и люди даже не догадывались, что я чуть не умерла. «В тот день я поняла одну вещь, которую не ожидала. Иногда нас привлекают люди, которые что-то создают. Маргарет Этвуд говорит, что если ты хочешь познакомиться с автором, потому что тебе нравятся его книги, это все равно что хотеть познакомиться с уткой, потому что тебе нравится ее кря-кря. Это неправда. Я люблю ее, но это неправда. У меня есть навязчивое желание приблизиться к авторам, которых я восхищаюсь. «Когда мы восхищаемся кем-то за то, что он делает, нам нужна взаимность. Это может и не случиться, но если у тебя есть малейший шанс, ты его приветствуешь. Это уже взаимность. Я понял, что глубина слов Сарамаго, возможно, спасла меня от 50 лет терапии. Что это помогло моей самооценке и моей потребности верить в то, что я пишу, и верить, что я не должен умирать с первой попытки. Я могу умереть чуть позже, я могу попробовать, я могу даже потерпеть неудачу, но каким-то образом я получил привилегию взаимности. Это как быть любимым. Если тебе кто-то нравится, может быть, тебе не удастся жениться, влюбить ее, что угодно, но по крайней мере пусть у этого человека будет достаточно воспитания, чтобы признать, что ты есть, чтобы сделать жест, который не будет унизительным. «— Ну, все эти люди подошли к тебе, чтобы познакомиться. Тогда, может быть, теперь они увидят, что ты симпатичный, что можешь говорить любезно, возможно, они не знали, какой ты на самом деле. Может быть, ты был более угрюмым, как мы здесь говорим, или более сложным. «— Я ненавижу, когда люди ведут себя ужасно. Особенно когда они ведут себя ужасно, когда мы их любим. Я не буду называть имен, но здесь, на ярмарке... Я уже пытался попросить один или два автографа и не смог». — Правда? «Потому что люди начинают себя важными. Я классный. Я не знал, что ты важная. Мне нравятся твои книги, но вежливость — это другое дело. Для меня важны учителя, которые спасают жизни людей. «— Но, например, тебе нравится художник Эгон Шилле. У него была очень бурная жизнь, верно? То есть, ты с ним не знаком. Но когда мы сталкиваемся с кем-то, у кого такая бурная жизнь…» — «Но у меня самая бурная жизнь, я не буду сожалеть о бурной жизни другого человека. Всякий раз, когда я страдаю, я думаю: все мои герои страдали очень сильно. Так что я не хочу страдать, но я должен принять это как реальность. И я не думаю, что страдаю больше, чем люди, которые не пишут. По крайней мере, у меня есть эта привилегия — превращать плохие вещи в книги. И книги хороши в этом смысле, а не по сути, с литературной точки зрения. Книги — это хорошие вещи в нашей жизни. Они всегда — участие, преображение». — В интервью о «Рай — это другие» ты сказал, что хотел спасти мир с помощью книги. И тогда я подумал: «Ты действительно так веришь в силу написанного слова?» — Нет, конечно, нет. Я никого не спас. Это была книга, которую я написал, чтобы спасти браки моих друзей, и я не спас ни одного брака. Все развелись с скандалами. Это была полная ерунда. Так что я не собираюсь спасать мир. «— Но ты пытался...» — Может быть, я пытался им помочь. Я — этот идиот, который пытается помогать людям. Но иногда, в большинстве случаев, они хотят только мои деньги или мое тело (смех).» — Наверняка тебя об этом спрашивали много раз, но здесь — нет. «Это написание без заглавных букв и вопросительных знаков — это чтобы усложнить задачу читателю? Ты думаешь, что людям, возможно, придется прилагать больше усилий, чтобы прочитать книгу?» — «Я не хочу ничего усложнять, и меня утомляют книги, которые намеренно написаны непонятно. Мне нравится читать мысли, но есть философы, которые специально создают такой технический язык, настолько замкнутый в своем мире, что он предназначен только для них, и мы не можем его понять. Я не могу его читать, хотя я образованный человек, клянусь, я учился в школе и все такое. И я это ненавижу. Я ненавижу, когда текст специально создается так, чтобы я остался за бортом. Это не то же самое, что иметь тайну, загадку, непроницаемое измерение. Это другое. «Итак, когда у меня есть что-то немного более необычное, о чем люди говорят: „Хорошо, я хочу посмотреть одну из твоих старых повестей“, в них нет заглавных букв, потому что я верил в это, это было необходимо для меня, я хотел вернуть текст к его первоначальной природе, которой является мысль. Ты не думаешь заглавными буквами, не думаешь абзацами, у тебя нет точек, мысль — это нечто поспешное, смешанное, почти неописуемое. Художественная литература — это всегда ремесло, нечто ложное, потому что литература — это ложь, она не естественна, она не растет на деревьях, и я хотел имитировать свободную силу мысли, текста и его природы. Поэтому я убрал из него все, что можно было убрать, и оставил самое необходимое, чтобы он был понятен». «Написано правильно, но я просто убираю заглавные буквы — это как читать без тормозов. Если привыкнуть, потом это кажется естественным. — Но, например, «Улисс» Джойса тоже написан с этой идеей развития сознания, но, скажем так, ничего не понять. — Он тоже меня плагиатил (смеется). Это с строчными буквами — формальное нарушение, которое пришло ко мне из поэзии. В поэзии поэты привыкли ко всему. В прозе всегда есть тенденция устанавливать формы, правила, повторяющиеся формулировки. «Мне даже самому кажется странным, что люди читают эти саги, у которых есть книга первая, вторая, третья, четвертая, со столькими персонажами, чтобы узнать, поженятся ли они в конце. А это выдуманные люди, их не существует. Поженятся они или нет — мне неинтересно, мне интересно, какие мысли они вызывают. Поэтому я не хочу читать четыре тома, пять томов одной книги, «Гарри Поттера» я бы не читал. Ну, «Гарри Поттер» — это дерьмо, а Дж. К. Роулинг — трансфобка, так что пошла она на хрен. Она трансфобка, а я не люблю трансфобных людей. — Как прошло участие в написании сценария к фильму «Сын тысячи мужчин», снятому Netflix? Ты остался доволен результатом? — Да, я очень доволен. Думаю, фильм очень красивый. Но я ничего не делал. Я не хотел ничего, ничего, ничего делать. «— Ты не участвовал в написании сценария?» — Я подписал контракт. И меня спросили: хочешь написать сюжет или сценарий? Хочешь прийти в качестве ассистента? «Хочешь познакомиться с актерами? Нет. Я не хочу ничего смотреть, не хочу ничего писать. А потом, когда фильм будет готов к премьере, пригласи меня, и я приду». И именно так я и поступил. «— Почему ты так поступил?» — «Потому что мне это скучно. Я хочу писать новые романы». Кино — это одно дело... Я люблю кино. Но не снимать кино. Снимать кино — это для очень грустных людей. Еще более грустных, чем я. Потому что это очень медленно, никогда не заканчивается. И это то, что делается в команде. Все должны прийти. А я пунктуален. Я не опаздываю ни на минуту. Наоборот, прихожу на 30 минут раньше. А потом всегда найдется кто-то, кто приходит на полчаса позже, на час позже. И мы там каждый день в течение четырех лет, чтобы снимать фильм. Я не хочу. Я хочу писать романы». — Но ты остался доволен результатом. — Да, мне кажется, это мило, мило, мило. Даниэль Резенде — замечательный режиссер. Фильм очень тонкий, и я считаю, прежде всего, что, хотя между фильмом и книгой есть некоторые различия, фильм уважает замысел книги, который является позитивным и инклюзивным, не оставляя никого в стороне.» — В твоих произведениях ты как раз много говоришь о человеческих отношениях, о сообществе. Как ты видишь современное общество, которое сильно отмечено обостренным, крайним индивидуализмом, где все постоянно смотрят в свои телефоны? «(Иронично) В своем роде это очаровательное, мне кажется, замечательное общество. Люди здесь просто чудесные, я не знаю никого, кто бы не был чудесным, все очень заботливы по отношению к соседям, друзьям, мне это очень нравится. «Я не понимаю, меня это немного пугает. Потому что кажется, что люди не сближаются друг с другом, хотя и находятся рядом, но настоящей близости нет». — В июне выйдет твой новый роман. Можешь что-нибудь рассказать? Можешь назвать название?» — Да, это роман с немного странным, необычным названием. Он называется «Век идиотов». Это роман, вдохновленный Итало Кальвино, и это история Агилульфо, так зовут главного героя одного из романов Кальвино. «Агилульфо — это маркиз во времена Республики, маркиз, у которого нет монархии, поэтому у него нет маркизата, только титул, и когда он поднимается на гору, он становится блестящим, умным, чудесным, говоря самым невероятным вещам, но когда спускается с горы, он становится тупым, невежественным, до такой степени, что ничего не знает. И люди в этом городке предпочитают спускать его, чтобы посмеяться над глупостями, которые он способен выдать, чем поднимать его, чтобы узнать о чудесах, которые они могли бы открыть. Я думаю, я не буду говорить, какой это век идиотов, в романе я этого не уточняю, но мне кажется, что это очень современный вопрос — эта склонность предпочитать то, что некультурно, то, что невежественно, то, что легко, то, что легко вызывает смех, то, что смешно, как будто идиоты достойны восхищения».