Стихи, которые живут

Меня попросили принести текст Антонио Мачадо. Первое, что пришло мне в голову, - «Эти синие дни и это детское солнце». Но это одно стихотворение - слишком короткое - и оно пропитано последними днями жизни поэта - слишком печально. «Приглашение пришло через Марию дель Пилар Берсоса Эстебан, президента Центра Сориано Нумансия в Буэнос-Айресе. Мария дель Пилар организовала клуб чтения, который собирается четыре раза в год (один раз в сезон), в основном в помещениях, связанных с Институтом истории Испании при АПУ. В этом месяце на встрече, соответствующей осени здесь и весне там, в центре внимания был Антонио Мачадо: своего рода преддверие торжеств, которые, несомненно, последуют по мере приближения 26 июля - даты 150-летия со дня рождения автора из Кампос-де-Кастильи. Идея заключалась в том, чтобы собраться вместе и прочитать стихи или тексты, связанные с Мачадо». И «Эти синие дни и это солнце детства» зазвучали. «После смерти Мачадо 22 февраля 1939 года кто-то нашел этот стих - зародыш поэмы - в кармане его пальто. Это было последнее, что он написал. Не прошло и месяца, как он был вынужден покинуть Испанию и отправиться в изгнание. В статье, опубликованной в «Зенде», Мигель Мунаррис цитирует книгу Мигеля Барреро «Camposanto en Collioure» и вспоминает о боли, которую испытывал Мачадо, наблюдая за медленным шагом и опустошенными жестами тысяч людей, которые, как и он, в конце гражданской войны в Испании предприняли то, что позже стало известно как «Отступление»: исход побежденных, гражданских лиц и бойцов, пешком через Пиренеи, среди снега и страха перед воздушными налетами, направляясь во Францию, которая примет их в плохом виде. Я не должен покидать Испанию, - сказал писатель. Будет лучше, если я останусь там и умру в канаве». «Тем не менее он пересек границу и прибыл в Коллиур. Через несколько недель он умер там. От пневмонии. И от горя. «Есть понятие, связанное с японским искусством, о котором я много думал в последнее время: mono no aware. Оно связано с осознанием мимолетности жизни, способностью созерцать красоту эфемерного. В этой идее есть что-то горько-сладкое: некая меланхолия, но в то же время принятие, чувствительность, сострадание к миру и существам, которые его населяют. Произведения Мачадо, их текстура, вселенная, в которую они вписаны, не имеют ничего общего с урезанной восточной эстетикой. Однако, когда я впервые прочитал несколько его стихотворений, что-то внутри меня дрогнуло, как и много позже, когда я открыл для себя значение неосознанной обезьяны. Чтение Мачадо заставляет смириться с трепетом жизни, с ее изысканной хрупкостью. «Я не стал проводить исчерпывающий поиск; я обратился к своей эмоциональной памяти - боюсь, Серрат был без сознания - и пришел к выводу, что лучше всего было бы поделиться стихотворением «A un olmo seco» (К сухому вязовому дереву) с людьми из Centro Soriano Numancia. Все мы в то или иное время слышали его. Его действие происходит в начале бореальной весны: «На старом вязе, расколотом молнией и наполовину сгнившем, под апрельскими дождями и майским солнцем выросли зеленые листья». «Перечитать книгу - значит снова увидеть ее. Кастильский пейзаж, охры, где зима все еще сопротивляется, мертвое дерево, ожидающее топора, жестокость ветра, распутывание среди насекомых и мха или в пламени костра. И хрупкая, новая, нежная ветка. «Мое сердце также ждет, навстречу свету и жизни, еще одного чуда весны«, - завершает он светское воззвание, вневременное, возможно, универсальное».