Страх и надежда в двух Аргентинах в ожидании Хавьера Милея

Ультраправый Хавьер Милей разрушил политическую карту Аргентины, которая сегодня ждет его в неопределенности. Он занял второе место на октябрьских выборах с 30 процентами голосов, но победил во втором туре с 56 процентами, требуя "перемен". Неопределенность ощущают избиратели в таких городах, как Рио-Сегундо, в агропромышленном центре страны, где он набрал 79 процентов голосов; а также в самых заброшенных районах, таких как Исла-Масиель, старые портовые трущобы в южной части Буэнос-Айреса, где 83 процента выбрали на выборах перониста Серхио Массу. Эти два аргентинца с 10 декабря смотрят на новую страну и, хотя находятся по разные стороны путей, согласны, что предстоящие годы будут очень трудными. "Теперь у Милея есть миссия", - говорит Милтон Паласиос, 34-летний парикмахер из Рио-Сегундо. Как и многие в городе, он сжимает руки на груди и возносит молитвы избранному президенту до небес, когда тот говорит о следующих четырех годах. Он взволнован. Он следит за Милеем уже два года, когда ультра был всего лишь экономистом в СМИ, а Паласиос ездил за 70 километров в город Кордова, чтобы присутствовать на его митингах и выступлениях. Сегодня среда, 6 декабря, за четыре дня до вступления Милея в должность, и Паласиос говорит, что его победа над перонистом Серхио Массой стала завершением "великой битвы". "Супер-аппарат против нового, самодвижущегося пространства", - говорит он. В Рио-Сегундо он внес свою лепту. Он начал приезжать к знакомым на велосипедах, чтобы поговорить с ними о либерализме, а затем соседи стали сами приходить к нему в парикмахерскую. Они предложили следить за голосованием за La Libertad Avanza, партию Милея, и с 12 человек на августовских праймериз до более чем 80 во втором туре. Тогда они заявили, что хотят "позаботиться о демократии". Недовольство убедило многих жителей этого города принять участие в политической жизни и проголосовать за Милея. Рио-Сегундо пережил свой расцвет в конце XIX века, с расширением сельскохозяйственного производства, появлением первых фабрик и железной дороги. Но сегодня это еще один заброшенный город в глубине страны. Рио-Сегундо, насчитывающий 25 000 жителей и расположенный в одной из самых консервативных провинций страны, является сельскохозяйственным департаментом, но имеет и промышленный профиль. Самым важным предприятием является пищевая фабрика Georgalos. Были времена, вспоминает один из его соседей, когда в город приезжало больше туристов. Но строительство автомагистрали два десятилетия назад отвлекло поток путешественников, прибывающих из таких процветающих городов, как Росарио или Буэнос-Айрес. Алехандро Касарес, работающий на заводе Georgalos и являющийся делегатом профсоюза, приводит пример того, почему он проголосовал за Милея. Он получил высшее техническое образование по специальности "двигатели" и мечтает открыть собственную автомастерскую напротив своего дома. "Я не мог позволить себе это уже 10 лет", - говорит 40-летний отец двоих детей. Вначале ему требовалось 320 000 песо. К тому времени, когда ему удалось накопить их, бюджет вырос до 1,7 миллиона песо. Он снова собрал деньги, но необходимая сумма составляла уже 5,4 миллиона песо. "Я работаю, встаю в половине третьего утра и не успеваю", - говорит он. Гнев, который он испытал в день возвращения после получения последнего бюджета, объединил его с Милеем: "Он представляет всех нас, кто перегружен". Аргентинцы повторяют похожие истории о зарплатах, которых не хватает, о ценах, которые не перестают расти, об усталости, разочаровании, о молодых людях, которые уезжают из-за отсутствия возможностей. Цифры приходят на память: годовая инфляция превышает 142 %, четверо из 10 человек живут в бедности, а минимальная зарплата, составляющая сейчас 159 долларов, за восемь лет скатилась с первого на второе и последнее место в регионе после Венесуэлы. Милей атаковал демократический консенсус, созданный после диктатуры, обещал приватизировать государственные компании и жестко расправляться со всеми, кто выступает против него, но ни одно из его обещаний не покорило избирателей так сильно, как обещание скорректировать государственные расходы, чтобы привести в порядок экономику, которая резко падает. "Денег нет", - повторяет он в эти дни под аплодисменты. Однако не все решили последовать за ним в эту неведомую страну. Эдуардо и Флоренсия, 28 и 22 лет, только что сняли комнату в старом доходном доме на Исла-Масиэль, в квартале деревянных и жестяных домов, отделенном от Буэнос-Айреса рекой Матанса, в бассейне Риачуэло, одном из самых загрязненных в мире. У них нет договора, они приняли его с обещанием отремонтировать дом, который сгорел от пожара несколько месяцев назад, и они не знают, сколько будут платить за аренду в следующем месяце. В декабре это было 40 000 песо, около 40 долларов, половина дохода, который они получают: пенсия по инвалидности после несчастного случая на работе, в результате которого Эдуардо ослеп на один глаз. "Я не верю в Милея. Все сильно подорожает, но, к счастью, в этом районе много столовых, добрых людей, которые помогут вам с вещами", - говорит она. "Мы поддерживаем ее. Посмотрим, что будет делать Милей. Я согласна на любую работу, даже если это всего лишь на один день. Но если они лишат меня фиксированного дохода, я не знаю, что мы будем делать", - говорит Эдуардо. Эта пара, как и почти все 4800 человек, голосующих в Исла-Масиэль, на последних выборах выбрала перониста Серхио Массу. "Другого выбора не было", - говорит Флоренсия. История Буэнос-Айреса начинается с таких кварталов, как Исла-Масиель, построенных среди доходных домов, верфей и фабрик, возведенных иммигрантами, которые прибыли в город в середине XIX века и заполонили порт, дававший им работу. Желтая лихорадка в период между 1850 и 1870 годами начала отнимать деньги к северу от столицы, и развитие пошло по этому пути до сегодняшнего дня. На Исла-Масиэль расположены трущобы, где нет элементарных услуг, жилые комплексы, где процветают наркотики и насилие, и исторический близнец другого района с такой же историей, Ла-Бока, который выходит на него с другого берега Риачуэло. Голосование перонистов на острове отчасти объясняется тем, что многие его жители зависят от экономической помощи, оказываемой правительствами Нестора и Кристины Киршнер с 2003 года. Но не только это, а еще и то, что соседей поддерживает общинная структура: клубы, которые присматривают за детьми, пока их родители работают, организации, которые содействуют развитию всего - от музыкальных оркестров до стоматологических услуг, и столовые, которые ежедневно доставляют еду. Одна из них, поддерживаемая Фондом Исла Масиель, готовит до 300 блюд в день. Андреа Бенитес, 55 лет, которая работает одним из поваров уже восемь лет, объясняет. "Это помогло мне встать на ноги", - говорит она. Она начала работать волонтером после смерти старшего из ее семерых детей, Джонатана, который был убит в возрасте 21 года в столкновении между бандами, торгующими наркотиками на окраинах района. Тогда это стало ее работой, за которую она получает зарплату по государственной программе. "Все мои дети выросли в этом районе. Но здесь много наркотиков, много плохих дружеских отношений. Возможность работать здесь и не уезжать помогает мне всегда быть начеку", - говорит Бенитес. Но перемены заметны. Милей напугал своими обещаниями перевести экономику на доллары, и цены растут с каждым днем, а избранный президент угрожает урезать социальные пособия, которые многие из его избирателей рассматривают лишь как политические расходы в поисках голосов. "Все труднее достать еду, а несколько столовых уже закрылись", - говорит Бенитес. Раньше их было семь на весь район, а теперь только две". Почти в 700 километрах от нас, в такой консервативной провинции, как Кордова, население отвергает киршнеризм, который увеличил эти социальные пособия. Конфронтация между сельскохозяйственным сектором и правительством Кристины Фернандес де Киршнер в 2008 году укрепила эту антипатию. Будучи третьим по величине избирательным округом в стране, провинция отдала свои голоса Маурисио Макри в 2015 году и вытеснила киршнеризм. В 2019 году жители Кордовы снова массово проголосовали за консерватора, вопреки мнению большинства жителей страны, которые выбрали перониста Альберто Фернандеса, а на этих выборах пошли за Милея. В Рио-Сегундо с большей или меньшей уверенностью возлагают надежды на Милея. "Надеюсь, нам повезет, и он все сделает", - надеется Зулема Баррионуэво, 74-летняя продавщица киоска. Ее соседи сказали ей, что они "в ужасе" от того, что потеряют свои пенсии в результате сокращений, обещанных Милеем. "Я не думаю, что он их отнимет", - говорит Баррионуэво. Айлин Куартара, 18 лет, студентка, просит Милея "изменить экономику". В последние несколько месяцев она перестала учиться и начала работать официанткой. Эта работа стала для нее спасением, потому что бывали ночи, когда она ложилась спать с хлебом и чаем на ужин. Габриэль Ариоза, 58-летний плотник, считает, что он слишком долго не продвигался вперед. Он видел, как молодые люди, такие как его племянники и сыновья, строили планы покинуть страну, и надеется, что теперь, после победы Милея, "они смогут остаться". 52-летняя Карина Тесела в своем придорожном складе каждый день думает о закрытии. Она голосовала за Милея, "потому что ничего другого не было": "Чтобы избавиться от одной плохой вещи, ты голосуешь за другую плохую вещь". "Мне он не нравится, он немного агрессивен и принижает женщин, но я надеюсь, что он избавится от богатых", - спрашивает Тесела. "Никто здесь не скажет вам, что голосует за Милея, но такие есть", - говорит 55-летняя Лилиана Романо, управляющая продуктовым магазином возле дома своей семьи на Исла-Масиель. "А как же иначе? Особенно среди молодежи. Трудно им что-то сказать, если все было плохо на протяжении многих лет". В среду на Исла-Масиэль весь день шел дождь, и у нас есть время поболтать. Романо с гордостью говорит, что она была избирателем Киршнера, что в это время она была учителем-волонтером и что она была боевиком в движении работников народной экономики. В 2015 году, когда президентом стал Макри, она ушла и открыла продуктовый магазин. "Мне стыдно, когда приходится повышать цены, но каждый день дистрибьюторы повышают их для меня", - говорит она. Романо хотел бы вернуться в политику, но сегодня он не знает, для кого. "Масса не был моим первым выбором. Мне кажется, что Кристина представила проигрышную кандидатуру", - говорит он о министре экономики, который передаст власть 10 декабря. "Я видел Милея по телевизору много лет назад, и он мне понравился. Он говорил, что денег нет, что будет нехватка вещей. Он был прав. Но он заблуждается, и у него нет сердца. Я не думаю, что многие понимают, что мы будем платить за перестройку, а многие останутся на улице". У 53-летнего Энрике Элизондо, потягивающего пиво на скамейке перед магазином, свой взгляд на бездну, которую открыл Милей. "Я каждый день работаю там уборщиком на верфях", - говорит он. "Мы боремся за Массу. Многие товарищи знают, что даже если мы находимся в плохой ситуации, если мы останемся одни, то может стать еще хуже. Но другие, которые никогда не признаются в этом, говорят о переменах, и я знаю, что они голосовали за Милея. Я понимаю, мне уже много лет не хватает", - говорит он и отпивает из литрона. Возможно, это последний год, когда я могу побаловать себя пивом, даже если это всего лишь пиво".