Свидание с Эриком Сати
Некоторым книгам требуется время, чтобы добраться до нас. Не знаю, чем я занимался около шести лет назад, когда Мария Негрони опубликовала "Objeto Satie" (Caja Negra), и эта книга ускользнула из моих рук среди множества других вещей. Книга, ее дизайн, изображения, слова, голоса, воссозданные, вызванные, интуитивные: все в ней, включая эпилог Пабло Джанера, - это маленькое чудо. И если я благодарен тем, кто вернул ее в мои руки, то я также благодарен тем, кто ее создал, потому что они напомнили мне - беспорядок таков, что иногда мы нуждаемся в этих вещах, - что Сати, его музыка существуют. "Это был якорь для приземления, тонкая вибрация, музыка, к которой взывало сердце, когда шум снаружи становился невыносимым" Я иду по частям. Я узнаю себя среди тех, кто имеет автодидактическое призвание; я разделяю этот хаос, беспорядок, обжорство, даже наглость, когда всегда смешивают библии и водонагреватели. Я пришел к Сати, как и подобает моему типу, не из трезвого концертного зала, а из популярного - хотя в то время еще немого - кинотеатра: "Это был конец восьмидесятых, и я пошел с парнем на фильм Вуди Аллена "Другая женщина". Фильм нам понравился. У него был дополнительный эффект: он привел нас прямо в музыкальный магазин (да, я говорю о доисторических временах), чтобы найти "Гимнопедии" некоего Эрика Сати. Этот диск сопровождал меня на протяжении десятилетий, перебиваясь между роком, поп-музыкой и некоторыми видами мировой музыки. Это был якорь на земле, тонкая вибрация, музыка, к которой взывало мое сердце, когда шум снаружи становился невыносимым. Я никогда не задумывался, как сейчас, о связи между деликатностью этих звуков и восторженным Парижем конца XIX века и миром между войнами, дадаизмом, кабаре, дикой и богемной жизнью, которая была гораздо больше, чем просто эксцентричность. Первые авангардные движения были плеторическим криком жизни, но также и отчаяния; через эту огромную магму циркулировал Сати, который уже развивал свой взгляд на мир и продолжит развивать его позже". "Сати смотрел на искусство - свое собственное и то, что написано большими буквами, - новыми глазами, - пишет Джанера. Только новыми глазами он мог взглянуть и на жизнь, и Негрони смотрит на нее именно такими глазами. Ни биография, ни эссе, ни поэма, ни документ: объект". "Кстати, "Objeto Satie" открывается - что не может не радовать - воспроизведением астральной карты музыканта. На всех ее страницах цитаты, фрагменты и аллюзии на голос художника чередуются с другими изображениями: его автопортретом, кадром из фильма Рене Клера "Entr-acte" (который Сати положил на музыку), фотографией Всемирной выставки в Париже 1889 года, репродукциями работ Тулуз-Лотрека, Пикассо, Пикабиа и Ман Рэя". Сюзанна Валандон: "Мы говорим о предмете, поэтому я позволяю себе определенный фетишизм. Я останавливаюсь перед автопортретом Валандона. Она кажется мне красивой, твердой, решительной. Они прожили вместе несколько лет. Он называл ее "Бики". В одном из писем, опубликованных в Objet Satie, она говорит ему: "Послушай, Крин, Крин, я всегда ненавидела мужчин, которые прощаются слишком рано". Негрони также намекает на дом в Аркейле, где художник уединялся в строгом одиночестве. Автор описывает его как "смесь пещеры и паутины, выходящую на бельгийскую границу", и приводит краткую опись того, что было найдено там после смерти Сати: кровать, стол, разбитое пианино, копия "Цветов зла", шляпы, носовые платки, трости и "более четырех тысяч маленьких кусочков бумаги с записями маленьких звуков, персонажей, реплик, рисунков мысленных зданий и абсурдных музыкальных инструментов". Вселенная визуального музыканта, того, кто искал аккорды, по которым можно ходить, сравнимые "с хорошим креслом (как хотел Матисс)".