Говорить на языке другого мира

В области научной фантастики фильм «Прибытие», снятый Дени Вильневом по мотивам рассказа Теда Чанга, предлагает гораздо больше, чем просто историю о будущем. В фильме лингвист погружается в логику инопланетного языка и, делая это, выходит за рамки грамматики: она осваивает радикально иной способ понимания времени, смысла, жизненных выборов. В этой истории говорить на языке другого означает в конечном итоге попасть в иной мир. «Я думал о фильме «Прибытие», возвращаясь к книге, которая даже отдаленно не относится к научной фантастике. Но в которой прослеживается замысел, который можно было бы считать невозможным: работать с языком до тех пор, пока он, оставаясь испанским, не станет другим. И благодаря этой операции добиться того, чтобы мы, читатели, могли сопереживать мировоззрению, которое нам совершенно чуждо. Я имею в виду «Эйсехуаз», не поддающуюся классификации книгу, которую Сара Галлардо опубликовала в 1971 году и которая недавно была переиздана издательством Fiordo. Говорят, что Галлардо — автор ярких путевых очерков, которые она публиковала в газете La Nación в те годы — написала «Эйсехуаз» после знакомства с вождем племени вичи во время поездки в Сальту в конце шестидесятых годов. Говорят также, что это был ее муж, Х. А. Мурена, который вдохновил ее написать рассказ, выходящий за рамки кодов и тем самого класса. «Написанный от первого лица, роман дает голос Лисандро Веге, матако, который также называет себя — но только шепотом и в определенных обстоятельствах — «Эйсехуаз», «Этот тоже», «Бегущая вода», «Купленный господином». Слова, которые читаются, — это речь Веги, и, создавая этот дискурс, Галлардо отходит от городского, белого, западного и светского взгляда, чтобы слиться с кожей и миром своего творения. В «Эйсехуасе» проходит горькая нить, и это нить тех, кто знает, что они уже были уничтожены. «Эйсехуас» — это не книга об индейцах; это лингвистический эксперимент, даже сенсорный опыт. Погружение в взгляд человека, который живет, чувствует и думает из тонко-вневременного места. И такое погружение не может оставить нас равнодушными. Вега чувствует призыв Господа. Вега слушает посланников этого бога, которые иногда принимают форму воздуха, ящерицы или какого-нибудь другого животного из леса. Вега отчаивается, потому что время от времени посланники умолкают, а нет ничего хуже божественного молчания. «Она живет в мире, населенном этими неуловимыми посланниками, мире, где животные и люди не так далеки друг от друга — хотя люди и удалились от леса —; где, если не повезет, может появиться «Зло», и с ним нужно быть готовым сражаться. Это не однозначный опыт, а многогранный; сам Вега населен духами, которые являются различными измерениями его самого. Его путь пролегает через очарование, которое далеко не всегда приятно; суровость реальности разрывает тела, убивает; доброта обычно не вознаграждается; алчность берет верх в человеческих отношениях; Господь предписывает жестокие «миссии», а затем призывает к каменному молчанию. «Есть горькая нить, проходящая через Эйсехуас, и это нить тех, кто знает, что они уже были уничтожены. «Наше время и время всех наших соотечественников закончилось, — говорит Лисандро Вега. — Теперь каждый должен жить, как может. Почему нам довелось родиться в эти времена, мы не знаем. Все люди имеют слепоту в качестве печального наследия». Подобно библейскому Иову, матако Лисандро Вега подвергается испытанию за испытанием, он теряет все снова и снова. Искупление расплывчато, а жестокость не только божественна: среди людей, белых или коренных, милосердие — редкое благо. Но Эйсехуаз не сдается, и в безумии этой настойчивости есть странная, отдаленная мудрость».