«Ждать и оставаться живым»: на Фолклендских островах он был помощником ракетчика, в окопе цеплялся за воспоминания, а по возвращении сумел найти в себе силы, чтобы начать жизнь заново

Тишина длилась недолго на острове Гран-Мальвина, который стал мишенью для британских морских и воздушных бомбардировок во время Фолклендской войны, начавшейся 2 апреля 1982 года. Его хватило лишь на то, чтобы Родольфо Барбоза, которому только что исполнилось 19 лет, устроился в окопе и посмотрел на темное небо, прежде чем грохот вновь разорвал нити мира, успокаивавшие нервы его взвода. Спустя 44 года после того момента, изменившего судьбу тысяч молодых людей, его история — это история многих, кто нашел на поле боя убежище, чтобы забыть о печали и боли за тех, кто не вернулся на материк. «Почти каждую ночь нам приходилось уходить в окопы и надеяться, что рядом с нами не упадет ни одна бомба», — рассказывает Барбоза. Тогда делать было нечего: ждать, стиснуть зубы и думать о своей семье, там, далеко, в местечке Тапебикуа в провинции Корринтос, где он родился и вырос. Его цель на передовой также заключалась в том, чтобы «ждать и оставаться в живых», как он сам рассказывает. «История Барбозы похожа на истории многих молодых людей, которые, не желая того, оказались втянутыми в тот военный конфликт. Он прошел обязательную военную службу в 1981 году в 3-й инженерной роте в Монте-Касеросе. В конце того года его уволили со службы, но через несколько месяцев его снова призвали, и на этот раз — чтобы защищать родину своим мастерством и человечностью. «Предыдущие дни были очень напряженными. Было очень тяжело прощаться с семьей. «Все нам говорили, что война — это жестокое дело», — вспоминает он. «Само путешествие на фронт было, по его словам, неизведанным миром. Он ехал на поезде из Монте-Касероса в Парану, летел самолетом в Комодоро-Ривадавию, а оттуда — еще одним рейсом на острова. Для молодого человека, который едва знал что-либо за пределами своей сельской местности, все было новым: холод, расстояния, масштабы места, которое до того момента было ему чуждо. Все было новым». На Фолклендских островах он был помощником ракетчика в подразделении, специализирующемся на создании и обезвреживании минных полей. Судьбой многих молодых людей из этого района, таких как он, было сопровождение 5-го пехотного полка из Пасо-де-лос-Либрес, 12-го из Мерседеса или 4-го из Монте-Касерос. «Нам, к счастью, выпало идти на подкрепление 5-го пехотного полка из Пасо-де-лос-Либрес на Большой Фолкленс [RI5], обширный остров, но без стратегической инфраструктуры Пуэрто-Аргентино. Сначала мы провели несколько дней в Пуэрто-Аргентино», — рассказывает он. «На Гран-Мальвине, вдали от крупных наземных фронтов, война протекала по-другому: без рукопашных боев, но под постоянной осадой британских морских бомбардировок, огневая мощь которых вдвое превосходила аргентинскую. Гран-Мальвина, которая является самым большим островом, в то время не имела крупных объектов, аэропорта или значимого порта. «5-й полк был вооружён пушками и минометами, но главное отличие заключалось в том, что англичане атаковали нас с фрегатов, имея пушки с гораздо большей дальностью стрельбы — около 20 километров. У нас же она составляла примерно 7 километров, так что мы не могли с ними соперничать», — объясняет он. Разница была огромна, и выживание зависело больше от сопротивления, чем от наступления». —В бою вам приходилось принимать быстрые решения? —Да, несколько раз. Мы были на передовой, и существовала вероятность высадки англичан. Это было бы очень критично. Слава Богу, у нас никогда не было боев лицом к лицу. Было много бомбардировок и воздушных атак, которые принесли нам больше всего потерь. Это было около семи погибших, большинство из класса 62. «В ночи бомбардировок, рассказывает он, я цеплялся за единственное, что было у меня под рукой: воспоминания о своих близких. Жизнь в деревне, сельская школа и семья. «Я ходил в сельскую школу, учился до седьмого класса, чего в то время было достаточно. Поездка на Фолклендские острова стала огромным переломом, потому что я мало что знал о стране. Поехать в столицу провинции Корриентес было уже сложно, не говоря уже о Буэнос-Айресе. В Комодоро-Ривадавии или на Фолклендских островах был холодный климат, для нас все было по-другому. Было очень тяжело, но мы были молоды, и человек приспосабливается», — резюмирует он. Для него, как и для многих, молодость и, возможно, «некоторая беспечность» помогали переносить невозможное. 20 июня 1982 года, в день своего рождения, он вернулся на материк. Ему исполнилось 20 лет. «Это был лучший подарок», — с большой простотой резюмирует он. Война не закончилась с возвращением. Для многих только начиналась новая битва. «Возвращение было очень тяжелым. Многие ветераны впоследствии покончили с собой. Нам нужна была поддержка, которой у нас не всегда было. У нас есть доход, но не хватает медицинской помощи. Многие товарищи сильно страдают и не получают необходимой поддержки», — говорит он. Его спасением стало возвращение к истокам: к сельской местности, животным и работе, которые помогли ему выстоять. «Сегодня он занимается мелким скотоводством и овцеводством в Тапебикуа, в департаменте Пасо-де-лос-Либрес, к югу от Корриентеса. Ему приходится бороться с плохими дорогами и отсутствием электричества. Тем не менее, там он нашел способ восстановить себя и двигаться дальше. Но со временем появилась и потребность рассказать о пережитом, хотя он и старается не вспоминать те моменты одиночества. Он объясняет, что делает это не с эпическим пафосом, а исходя из опыта. «Я стараюсь быть примером, пусть даже несколькими словами», — утверждает он. «Тот 20 июня, когда он ступил на землю Корриентеса, также остался в памяти подруги семьи: Марии Марты Батальи, которой было всего пять лет, она сопровождала мать на вокзал, чтобы встретить солдат, возвращавшихся с войны. Она помнит, как он сходил с поезда в Монте-Касерос, посреди толпы, в которой смешивались тревога, облегчение и слезы. Растерявшись, Барбоза подошел к ее матери и спросил: «Вы жена Баттальи? Позвольте мне вас обнять? Вы — первый знакомый человек, которого я встретил». Тот отчаянный и человечный объятие навсегда запечатлелось в памяти всех. Сегодня Барбоза по-прежнему собирается каждое 10 июня со своими товарищами и друзьями, с которыми он познакомился во время войны. В этот день отмечается День утверждения прав Аргентины на Фолклендские острова и антарктический сектор. Он также является членом Центра ветеранов Пасо-де-лос-Либрес, где у них есть музей. В духе товарищества они делятся воспоминаниями, молчанием и неизгладимым следом. Оглядываясь назад, он не определяет себя через войну, но признает, что она оставила в них всех: «Мы — особенные люди, не потому, что побывали там, а потому, что нам это выпало». «Молодежи он оставляет четкое послание, лишенное всякой романтики: «Война — это плохо. Надо делать ставку на мир. Сегодня я не хотел бы, чтобы ни один парень был вынужден идти на войну». И он подытоживает, что если бы мог поговорить с тем 19-летним юношей, который залезал в окоп под бомбами, то сказал бы ему одну простую вещь: «Надеюсь, тебе не придется пройти через то же самое».