Южная Америка

Идеи для новой рубрики в газете: «Оскорбление дня»

«Среди того потока еще недавно казавшихся неправдоподобными способностей, которыми искусственный интеллект ежедневно нас удивляет, и потока оскорбительных глупостей, которые президент Милей сыплет направо и налево, наступит момент, когда СМИ придется приложить все усилия, чтобы переключиться на другие темы». Никто не удивится, если в один из этих дней мы проснемся с новостью о том, что искусственный интеллект, к изумлению жюри, получил первую премию на крупном литературном конкурсе. Что делать? «После первоначального шока и, несомненно, от ужасающих последствий этой новости, наверняка последуют оспаривания, вытекающие, если не из буквы, то из духа действующих правил. В конечном итоге какой-нибудь юрист наконец нашел бы способ вывести из игры Gemini, Chat GPT, Copilot или кого бы то ни было, кто ввязался в соревнование под руководством лихорадочной руки второстепенного писателя». То, что никому не удастся стереть, — это достоверно задокументированный скандал и последующее унижение для человеческих приматов. «Известно, что и раньше были попытки обмануть авторитетных деятелей, которых обычно приглашают для вынесения решений в подобных ситуациях. Также известно, что во всем мире изучаются меры предосторожности на случай потенциальных проделок отчаянных алгоритмических махинаций. «В этом году в Великобритании и США разгорелась полемика по поводу обоснованности присуждения одной из главных наград в рамках конкурса Commonwealth Short Story Prize. Этот престижный конкурс коротких рассказов оказался затронут дискуссией о том, был ли рассказ «Змея в роще», представленный писателем из Тринидада и Тобаго и опубликованный на сайте издательства Granta, написан с помощью алгоритмов или нет. «Окончательного вывода сделано не было из-за отсутствия неопровержимых доказательств, но подозрения по-прежнему витают в литературных кругах Лондона и Нью-Йорка». Аналогичные неопределенные предположения высказывались и в отношении других из 7806 рассказов, претендовавших на главный приз в размере 5000 фунтов стерлингов в этом англоязычном конкурсе. Еще больше запутав ситуацию, газета The New York Times сообщила о заявлениях польской писательницы Ольги Токарчук, сделанных на этой неделе. Лауреат Нобелевской премии по литературе 2018 года признала, что в своем последнем романе она, «как и большинство людей в мире», прибегала к ИИ для сбора информации и проверки данных. «Это нелегкая тема. По крайней мере, пока следует избегать нарушения установленных правил, согласно которым представление кандидатов должно быть анонимным, в запечатанном конверте или чем-то подобном». «Уловки фаворитизма повсюду угрожают трудному и честному решению о том, кого наградить, а кого нет, в соответствии с правилами присуждения наград и в целях соблюдения священного принципа равенства и недискриминации». Учитывая все, что было видно и слышно с 10 декабря 2023 года в отношении оскорбительных высказываний, никого не удивило бы, если бы какая-нибудь газета приняла решение публиковать отныне каждый день постоянную рубрику с точным и занимательным комментарием по данному случаю под неизменным названием: «Оскорбление дня». Это была бы колонка, столь же необходимая, как регулярные сообщения о температуре или времени восхода и захода солнца, и публикуемая с той же постоянностью, с какой в прошлом публиковались списки дежурных аптек. «Если сегодня в Аргентине чего-то и хватает, так это сырья, пропитанного желанием оскорбить другого, и чем он — журналист, экономист или политик, тем лучше. Есть те, кто говорит, что оскорбление в наши дни используется как стратегия, а есть те, кто считает его инстинктивным продуктом существ с неудержимым нравом и, говоря прямо, болезненных личностей. Большее единодушие наблюдается в статистике, касающейся поразительной склонности Милеи оскорблять окружающих. Возьмем произвольно один пример из множества других, которые обычно обрабатываются в сложных центрах обработки данных: в начале 2025 года в статье факультета коммуникаций Университета Аустрал сообщалось, что оскорбления Милеи исходили со скоростью 2,3 в день, с пиковыми значениями в 5. Это один из наименее тревожных показателей, которые когда-либо публиковались. «Из потока накопившихся статей можно было бы составить антологии, если бы несколько СМИ объединились в общем стремлении выделить выдающееся оскорбление месяца: то, которое вызвало наибольший ужас у читателей, самое оригинальное в плане очернения деятельности соседа по скамейке и т. д. И, разумеется, тот, который погрузил в самое глубокое недоумение адресатов жестоких и ужасающих ругательств, которые только может придумать какой-нибудь безумный ум. «Мы заранее объявляем вне конкурса такие безобразия, как то, что совершил президент Милей, заявив, что собираются посадить в тюрьму Лучиану Геуну, столь уважаемую коллегу из TN, которая проявила профессиональную искренность, сняв для своей программы самые бездушные коридоры этого мира — коридоры Каса-Росады. Ее бездумно обвинили в заговоре». Это привело к тому, что один из ее детей заплакал в школе. Это произошло, когда один из коллег рассказал ему, что его отец упомянул об угрожающем оскорблении, которое мать получила ни от кого иного, как от главы государства. «В мобильных телефонах и социальных сетях находятся дети, господин президент, и с этим не шутят, пусть даже оскорбление является терапевтическим способом успокоить душевную боль, как полагают психологи. Они делают это с предостережением, что чрезмерное употребление может быть столь же фатальным, как и чрезмерное употребление наркотиков. «Вы же знаете, господин Капуто, что обжегся на слове «моголик» — пренебрежительном обозначении черты характера, а не болезни, с которой мы можем родиться в зависимости от личной удачи, описанной в XIX веке английским врачом Джоном Лэнгдоном Дауном? «Это, господин Капуто, тоже не вписывается в рамки предположительного оскорбления дня. Это, прямо и просто, позор, от которого мы дистанцируемся. В прежние времена острова Дельта и Колония не смогли бы вместить всех, чтобы служить ареной для того, что каралось нашими уголовными законами, а не законами Уругвая: рыцарского дуэля на саблях или пистолетах, по выбору оскорбленного вызывающего». В этом ряду догадок кто-то наверняка пойдет еще дальше и предложит учредить специальную премию «Оскорбление года». «Это поставило бы Ассоциацию национальных газет и журналов (Adepa) в положение, когда ей пришлось бы ввести новую категорию в число ежегодных премий, учрежденных ею в 1990 году. Она была бы предназначена для тех журналистов, которые, полагая, что нашли жемчужину среди жемчужин ежегодных оскорблений, оценили бы её по значению, резонансу и, возможно, восхитительной оригинальности на уровне, максимально приближенном к тому, чего достигли Борхес, Нале Роксло, Эвелин Во, Набоков или великий юморист П. Г. Вудхаус. «Любой опытный журналист должен знать, что в идеале «Оскорблению дня» следует отвести постоянное место на одной и той же странице газеты. Оно должно иметь одинаковый формат и регулярный объем, чтобы читатель без затруднений мог сразу же встретиться с той «супой ужаса», с которой он уже знаком и которой хочет очиститься в который раз». Единственное, что следует оставить на волю случая и непредсказуемости, сохранив таким образом, день за днем, концепцию открытия, которая на протяжении веков объединяла журналистов и взыскательных читателей, — это то, что касается конкретного содержания каждого из сегодняшних оскорблений, номер за номером. «Что же сегодня, то есть вчера, было самым чудовищным, самым вульгарным, самым неприемлемым с точки зрения хороших манер языка, без которых невозможна беседа, чтобы присвоить названия колонке, которая рассмотрела их с журналистской строгостью. Что вызвало наибольший резонанс среди народа, что больше всего возмутило «порядочных людей» или, как говорит президент Милей, «людей с хорошими намерениями» — повторяя термин, придуманный старой буржуазией, — среди всего того, что было сказано за сутки до сегодняшнего «оскорбления»? «Это не мелочь. Лингвистический институт Королевской испанской академии связывает его происхождение с латинским insultus». Что касается действия и последствий оскорбления, лучшие представители человечества всегда стремились смягчить его тон, но столько же или даже больше усилий другие вкладывали в поиск наиболее точных и обидных форм, благодаря которым оскорбление размножается в многочисленных синонимах, а степень выразительности регулируется желанием нанести вред или обезоружить противника. «RAE узаконивает слова, которые живы в народном корпусе языка. Президент Милей в целом придерживается разумности этого правила, с той особенностью, что в своих вулканических извержениях он унижает до предела человечески возможного: мусор, напыщенный тип, дерьмо, макака, приспешник, шлюха, вымогатель, убийца, «чанча» (которое я впервые услышал в детстве в трущобах, как одна женщина сказала другой), и этот особый неологизм: «кука». «Согласимся, что «кука» — это лингвистическая удача, если, конечно, в таких болотах можно обнаружить удачи». Удвоив эту букву «k», которая выглядит несколько странно, несмотря на то, что она входит в испанский алфавит, автор удерживает внимание читателя всего двумя скромными слогами — мечта журналистов, которым приходится придумывать заголовки — о опасности возвращения к Аргентине 2023 года, которая и объяснила приход Милей к власти. Это также объясняет ту опасность, что для значительной части электората то, чего следует ожидать от «кука», даже сегодня является еще более извращенным, чем все ошибки этого правительства, сложенные вместе, которые усугубляются президентом, не имеющим себе равных по своей яростной нецензурной лексике. «Вряд ли можно извлечь еще больше политической выгоды из уже достаточно выжатого лимона в Карибском море «кука». Это слово отсылает к отталкивающему образу таракана и, похоже, оказывается более эффективным, чем другие эскатологические выражения, вырывающиеся из уст президента. Его последователи до изнеможения повторяют его в социальных сетях, возможно, потому что именно там оно и зародилось. На этой неделе RAE выпустила свой первый словарь синонимов за более чем трехсотлетнюю историю с момента основания в 1713 году Филиппом V. Как только я об этом узнал, я позвонил Елене Саморе, вдохновенной руководительнице лексикографического отдела RAE. Как и следовало ожидать, я спросил его, какое решение они приняли в отношении слова «оскорбление», и она тут же ответила, чтобы я записал приведенные синонимы, не преследуя иной цели, кроме как зафиксировать родственные слова: оскорбление, унижение, обида, позор, поношение, оскорбление, оскорбление, ругательство, злословие, порицание, унижение, инвектива, поношение, насмешка, обращение и tapeada». -Тапеада? — спросил я. — Откуда это взялось? — Это слово используется в Гондурасе, — ответила Елена, еще раз подтвердив, что современный испанский язык формируется всеми его носителями как родной язык, независимо от того, в какой части планеты они находятся. RAE отказалась включить в качестве синонимов оскорблений два слова, которые она рассматривала: catilinaria и filípica. Первое, на самом деле, относится к резкой критике. Со вторым происходит то же самое с тех пор, как Демосфен в своих речах обрушился на Филиппа II Македонского. Но во втором издании своего «Словаря синонимов», которое выйдет в ноябре, RAE добавит в качестве синонима слова «оскорбление» термин «уничижительный», коннотация которого, по правде говоря, довольно бледна в контексте нашей реальности. За исключением его теоретических знаний в области экономики и практических навыков, о которых мы можем судить по несоответствию между макроэкономикой и микроэкономикой, все указывает на то, что Милей лишен культуры в книжном и социальном смысле, но обладает музыкальной и религиозной культурой. «Проблема начинается с его критики того, что ему постоянно указывают на «диктатуру форм», когда от него требуют лучших манер и некоторой эстетической сдержанности. Но это не доказательство того, что президенту не хватает уличной мудрости; напротив, ее у него с избытком. Он не прибегает к ругательствам, которые эксперты назвали бы устаревшими. Или к старинным словам, которые кто-то тщательно записал: петиметр, марионетка, легуино, негодяй, бадулаке или трагавиротес. Последнее слово — это не одно из тех так называемых ругательств, которыми наслаждался Роберто Фонтанарроса, а всего лишь указание на того, кто идет по жизни явно выпрямившись. «Милей — сторонник жестких оскорблений, которые пересекают все известные границы и безжалостно проникают в пространство, отведённое для ненависти: «Мы не достаточно ненавидим журналистов». По крайней мере в этом, и если говорить беспристрастно, Милей так же далек от лицемерия тех, кто льстит без причины — возможно, потому что ищет способ замучить совестью тех, кто осознает свои врожденные ограничения, — как и от громких упреков Селедонио Флореса, которые Гардель положил на музыку в песне «Марго»: «Твое присутствие меня раздражает, я бы заплатил, чтобы не видеть тебя». Дульсе Мария Дальбоско, известный исследователь поэзии, присущей как танго, так и фадо, профессор Аргентинского католического университета, как мало кто изучила именно танго упрека, которое пережило свой расцвет в 1920-е годы не только с «Марго», но и с «Фарабуте» (1928), «Муньека Брава» (1929) и другими. «Именно Эдмундо Риверо прислушался, не зная, что ждет страну, к резкому или сдержанному тону оскорбления, которое теперь присутствует в политических комментариях его соотечественников, переживших его. Ему приписывают замечание, сделанное по поводу того, как петь «Марго», что Гардель рационализировал эмоции этих слов, будучи способным контролировать тот всплеск чувств, к которому они побуждали. Интересный момент, потому что заставляет задаться вопросом, как бы спел «Марго» Милей. «Гитару, пожалуйста». «Вполне вероятная, но, без сомнения, несомненная возможность того, что искусственный интеллект удивит жюри, состоящее из известных деятелей той или иной области, на данном этапе, как мы уже говорили, не стала бы для нас чем-то, к чему мы в каком-то смысле не были бы готовы уже сейчас». Тридцать лет назад газета LA NACION присудила самую престижную награду своего литературного конкурса неизвестному автору, которому удалось выдать за свое произведение рассказ Джованни Папини, знаменитости итальянской литературы. «Дело раскрылось почти сразу благодаря заявлению одного из тех студентов, которые читают все подряд. Наконец, один из наших членов жюри, выдающийся литературный критик Хорхе Крус, озадаченный масштабом обмана, о котором он узнал из неожиданного утреннего радиорепортажа, к которому его подвергли, сделал короткую паузу, прежде чем ответить. И Крус контратаковал в лучших традициях Оскара Уайльда: «Ну, по крайней мере, нельзя усомниться в литературном вкусе жюри: оно наградило произведение Джованни Папини, заметили ли вы». «Присужденная награда была аннулирована, и газета LA NACION объявила новый конкурс».