Россияне из ЛГБТ-сообщества находят убежище в Аргентине

НЬЮ-ЙОРК. — Платформы грохотали под ритмы аргентинцев, танцующих в радужных бикини, кожаных сапогах и ангельских крыльях под цветущими жакарандами Буэнос-Айреса, а пайетки на юбках трансвеститов сверкали в теплом весеннем свете. Для аргентинцев это было всего лишь ежегодное празднование гей-парада в городе. Но для российской гей-пары, присоединившейся к празднествам в этом месяце, это были сцены с другой планеты. «Это самая большая свобода, которую я видел», — сказал один из них, 23-летний Марат Мурзаханов из российского города Уфа, недалеко от Уральских гор. «Мы хотим остаться здесь». Они не единственные. Аргентина стала удивительно важным, хотя и географически удаленным, убежищем для российских ЛГБТК, спасающихся от растущих антигейских репрессий президента Владимира Путина. «С момента начала российского вторжения в Украину три года назад несколько волн изгнанников, стремящихся избежать обязательной военной службы или репрессий, устремились в соседние государства, такие как Грузия, Казахстан и Армения. Но многим российским геям было трудно оставаться в этих местах, поскольку они сталкивались со стигматизацией и отсутствием правовой защиты. «В условиях ограничительной визовой политики, закрывавшей им путь в Европу и США, они искали по всему миру страну, куда можно было бы легко въехать и жить свободно». Многие обнаружили, что ответом был дальний перелет на другой конец света. «Когда я сказал родителям, что уезжаю в Аргентину, они спросили, где это находится», — рассказал 29-летний Антон Флорецкий, программист из Тольятти, промышленного города на западе России. «Я объяснил им, что она находится в южном полушарии. Что там совсем другие звезды». Флорецкий сказал, что в России его преследовали, избивали и унижали за то, что он гей. Теперь он носил майку с надписью «мой парень гей» и посетил недавнее празднование Pride вместе с десятками рыжеволосых русских в кружевных корсетах и с губной помадой, которые пели аргентинские гей-гимны и делились эмпанадас. «Это неожиданно», — сказал Флорецкий. «Аргентина никогда не была на карте». В последние годы Путин проводит все более жесткую репрессию против прав ЛГБТК в рамках кампании угнетения, которая усилилась с началом войны в Украине в феврале 2022 года. В 2023 году Верховный суд России признал «международное ЛГБТ-движение» «экстремистской организацией» наравне с Аль-Каидой, что вызвало новую волну репрессий. «Многие российские геи сказали, что это было кульминацией многих лет, прожитых в страхе. Лесбиянки носили обручальные кольца, чтобы притвориться, что у них есть мужья, а геев избивали в торговых центрах за окрашенные волосы. Некоторые решили уехать. Флорецкий наткнулся на Аргентину как на возможное место назначения в 2022 году, когда она была включена в документ Google, которым делились российские геи и в котором перечислялись возможные страны для эмиграции. Аргентина предлагала сильную защиту ЛГБТК-сообществу, включая равный брак и самоопределение пола. 27-летний Георгий Маркелов, менеджер по социальным сетям из Москвы, записал Аргентину в свой дневник наряду с десятком других стран, известных своим уважением к правам человека и в которые россияне могут въезжать без визы. 27-летняя Джордани Талдыки, психолог из Москвы, которая сначала переехала в Бангладеш, прочитала Конституцию Аргентины в парке в Дакке, столице Бангладеш. «В Конституции закреплены права иммигрантов», — сказала Талдыки. «Я сказал себе: „Ну, мне это очень нравится“». Аргентинская конституция, которую ЛГБТ-сообщество Буэнос-Айреса часто называет основной причиной переезда в эту страну, гласит, что она приветствует «всех людей мира, желающих жить на аргентинской земле». Конституция была принята в 1853 году, когда Аргентина пыталась заселить обширную малонаселенную территорию и широко открыла свои двери для европейцев. Итальянцы, испанцы и евреи из Восточной Европы, среди прочих, прибывали толпами на кораблях и превратили Буэнос-Айрес в один из крупнейших мировых центров иммиграции в конце XIX и начале XX веков. Либеральная иммиграционная политика страны впоследствии привлекла беженцев от войны, а также высокопоставленных нацистов, которые хотели скрыться. «Ранее Аргентина принимала русских мигрантов, в том числе политических диссидентов из бывшего Советского Союза и тех, кто искал убежища после его распада». Последняя волна началась после войны с Украиной, и с 2022 года правительство Аргентины зарегистрировало более 120 000 прибывших из России. В эту группу вошло много беременных россиянок, которые надеялись обеспечить лучшее будущее и паспорт с меньшими ограничениями для своих детей. Эта тенденция привлекла внимание всей Аргентины, но менее заметной была параллельная, более тихая волна русских гомосексуалов и трансгендеров, ищущих политического убежища. « Россияне приезжали, приезжали, приезжали и приезжали», — сказала 43-летняя Анна Соколова, уроженка Сибири, которая вместе с женой управляет бизнесом по дрессировке собак в Буэнос-Айресе. «Это было как снежный ком». Мариано Руис, руководитель группы, поддерживающей ЛГБТК-просителей убежища в Аргентине, сказал, что с начала войны он помог более 1800 россиянам. Привлекательность Аргентины отчасти заключается в ее истории. В 2010 году она стала первой страной в Латинской Америке и одной из первых в мире, которая легализовала однополые браки. Он также принял исторический закон, позволяющий людям менять свой пол в официальных документах без необходимости получения медицинского или судебного разрешения. «Я могу быть транс-девушкой, я могу быть собой и не чувствовать себя осуждаемой», — сказала 24-летняя Алиса Николаев, выросшая в Сибири и переехавшая в Аргентину в прошлом году. Однако инклюзивность Аргентины не является приоритетом для ее правого президента Хавьера Милеи, который выступает против так называемой «гендерной идеологии» и ужесточил миграционные правила. Хотя он не пытался отменить равенство в браке, правительство Милеи ввело широкие меры жесткой экономии, которые перегрузили некоторые программы общественного здравоохранения, в том числе те, которые предоставляют гормональную терапию и лекарства от ВИЧ. Напряжение было ощутимо на праздновании Pride, где среди импровизированных уличных грилей, продающих сочные мясные сэндвичи, участники носили кепки с надписью «Make Argentina Gay Again» (Сделаем Аргентину снова гейской). Для многих русских геев эта открытость была утешительной и неожиданной. «Я был очень рад», — сказал Талдыки. «Здесь люди борются». Было много других вещей, которые он и другие ценили в Аргентине. Талдыки сказал, что ему нравилось, когда люди спрашивали его: «У тебя есть девушка или парень?». Ей нравилось, когда она видела трансгендерного таксиста и когда люди переставали напоминать ей о ее сексуальной ориентации. «Иногда здесь я забываю, что я лесбиянка», — сказала она. Флорецкой нравилось заходить в парикмахерскую и встречать там парикмахера-гея, а из динамиков громко звучала Леди Гага. «Я говорил себе: «Боже мой, я в стране, где это нормально?» Соколова, дрессировщица собак, сказала, что ей очень понравилось, что врачи в клинике репродуктивной медицины, где она проходила лечение по экстракорпоральному оплодотворению, спросили ее, почему она пришла без своей жены, 37-летней Антонины Лысиковой. Когда они снимали семейное видео в этом году, сказала Лысикова, нанятый ими видеооператор спросил, почему они не проявляют никакой физической близости. Только недавно мы поняли, что привыкли не обниматься на публике», — сказала Лысикова. «Тем не менее, как бы ни чувствовали себя интегрированными в аргентинское общество, многие россияне по-прежнему мучились от мысли, что им пришлось уехать за тысячи километров от дома, чтобы пользоваться основными правами». «Плохое в миграции то, что наша страна совершенно не интересуется нами», — сказала Лысикова. «Возможно, Аргентина интересуется нами, но Россия — никогда. Неважно, сколько денег мы зарабатываем и насколько мы умны. Россия нас не любит». «Когда солнце садилось в день прайда в Буэнос-Айресе и готовилось взойти над Москвой, пары русских лесбиянок с помятыми юбками и размазанным макияжем после целого дня веселья медленно танцевали в квартире в стиле боз-ар, где проходила русская вечеринка после прайда. Одна женщина вытирала слезы. Российский диджей продолжил с песней «I Kissed a Girl» Кэти Перри. Рядом с танцполом была комната, в которой выставлялись предметы российских ЛГБТ-художников, такие как футболки и сумки, а также ящик для пожертвований в пользу трансгендера из России, который недавно покончил с собой в Аргентине. 26-летний Игорь Музалевский, риэлтор из Санкт-Петербурга, выглянул на балкон квартиры в блестящем серебристом жилете и сетчатых чулках. Внизу, в темноте, проезжала одна из последних платформ гей-парада, все еще переполненная людьми, которые прыгали уже шестой час подряд. Один из них не переставал размахивать радужным флагом. «За этим мы и приехали», — сказал Музалевский, указывая вниз. «Теперь мы знаем, что мир может относиться к тебе лучше». Эмма Бубола и Дэниел Полити