Так пишет лауреат Нобелевской премии: дань уважения японской культуре от венгра Ласло Краснахоркаи

Внук принца Гэндзи прибывает в заброшенный буддийский монастырь к югу от Киото. Человек, живущий вне пространства и времени, бродит по территории в поисках секретного сада, о котором он узнал из книги: самого простого и совершенного места, где выражается порядок мира. Путешествие по дворам, святилищам и садам открывает взгляд на явления: ветер, гинкго, собака, птицы, пагоды и террасы, но также математика, боль, время. Растительность густо покрывала небольшую долину, а деревья с густой листвой – молодые клены и дубы – и густые дикие кустарники в изобилии росли как на склонах, так и дальше, туда, куда указывал мост: буйная зелень, зелень повсюду. После того как мост пересек долину своим сводом, он заканчивался, но ничего нового не начиналось, а продолжалась стена, без украшений, окрашенная в белый цвет, увенчанная двойным рядом бирюзовых черепиц, уложенных поперек. Он шел, не сдаваясь, в поисках входа, с ощущением, что эта особая длина, что непреклонная закрытость и неизменность стены слева от него не только служили для того, чтобы просто обозначить существование огромной территории, но и для того, чтобы сообщить, что это была не просто стена, а внутренняя мера чего-то, что проявлялось там, и что она лишь предупреждала вновь прибывшего о следующем: что вскоре ему понадобится единица измерения, отличная от привычной, что вскоре шаги, отличные от тех, которые до сих пор определяли периметр его жизни, укажут ему направление, в котором следует двигаться. «III» Он не нашел дверь там, где предполагал. Когда он осознал, что вошел, он уже некоторое время находился внутри. Невозможно было понять, как туда попасть. Дело в том, что он внезапно оказался внутри, и прямо перед ним, по другую сторону стены, возвышалось огромное входное здание под названием Нан-Даймон: четыре пары толстых гигантских колонн из кипариса хиноки, отполированных до совершенства, на высоком постаменте, а над ними — двойной сводчатый потолок, слегка изогнутый по краям, два перекрывающихся друг друга крыша, так что казалось, будто в какой-то момент два огромных осенних листа, немного подпаленных по краям, упали один за другим, и только один из них долетел до земли. Один действительно достиг своей цели и опустился на балки, опирающиеся на колонны, а другой продолжал свое падение в идеальной симметрии воздуха, который, как будто действуя с минимальной и неописуемой силой притяжения, не позволял ему завершить свое падение и опуститься на своего товарища. Таким образом, она осталась наверху, когда другая уже опустилась на вершину колонн. Таким образом, это были две крыши, установленные одна над другой с предельной точностью, с безупречной гармонией сложной конструкции консолей, а внизу находились четыре пары гигантских колонн, отполированных до совершенства. И все это возвышалось без какого-либо объяснения, потому что, по правде говоря, что это был за портик, окруженный просторным и щедрым двором, который выглядел как здание, специально построенное посреди этого просторного и щедрого двора? Что это был за портик, одиноко возвышающийся на чистой, тихой и прямоугольной площади? Учитывая его форму, это был портик во всех смыслах, но его расположение делало его чрезвычайно загадочным. Он не раскрывал идентичности того, чьей дверью был, как будто произошла ошибка, либо в самой двери, либо в глазах, которые на нее смотрели, хотя мысль, которая когда-то работала над его проектированием, казалась настолько очевидно дисциплинированной, что теперь достаточно было нескольких мгновений, чтобы понять, что эта монументальная конструкция была портиком, но другого рода, портиком, который встречает вновь прибывшего, идущего из одного направления, и ведет его в другое направление, дверь, ведущая из одного места в другое, совершенно одинокая дверь в голом дворе, с четырьмя парами гигантских колонн и, между ними, обреченными с самого начала оставаться почти вечно закрытыми, тремя парами створок, а над ними огромная двойная крыша, слегка выгнутая вверх по краям, портик, между колоннами которого было три проёма с тремя парами тяжёлых створок, вставленных туда, чтобы закрыть три возможных пути входа, одна из которых, правая, была сломана: половина створки висела на бронзовом шарнире, свисала, наклоненная, согнутая, мёртвая. «IV» Внук принца Гэндзи почувствовал себя плохо по дороге и был вынужден вернуться. Он прибыл один, без сопровождения, и ему не могли помочь. Он хотел бы свернуть с главной дороги, на которую вышел после выхода из станции, но, поскольку он ехал по линии Кэйхан, ему пришлось некоторое время идти по Хонмати-дори, чтобы свернуть на первую улицу. Если хорошо присмотреться, это было единственное свободное место, оставшееся почти во всей этой системе улочек, хотя на самом деле оно было достаточно только для того, чтобы обеспечить существование этого древнего дерева, дать ему воздух и солнечный свет, а также силы, необходимые для распространения его корней под землей.