Тати Альмейда, мать Пласа-де-Майо: "Мы не должны бояться воинственности".

Алехандро Альмейда был арестован и исчез в Буэнос-Айресе, когда ему было 20 лет, 17 июня 1975 года. Его мать, Тати Альмейда, помнит этот день с точностью до мелочей. Молодой человек был боевиком Народно-революционной армии (ERP), городской партизанской группировки, действовавшей в Аргентине в 1970-е годы, но его мать узнала об этом только после того дня. Менее чем за год до государственного переворота, положившего начало последней диктатуре в Аргентине (1976-1983), 45-летняя женщина не подозревала о том, что происходит в стране. Однажды, после исчезновения Алехандро, она отправилась на площадь Пласа-де-Майо и стала ходить вокруг монолита с группой женщин, которые в разгар диктатуры выдвигали требования по поводу своих исчезнувших детей. Их называли сумасшедшими; они были Матерями и Бабушками Пласа-де-Майо. Алемейда, которая родилась в семье военного, была учительницей и которой сейчас 93 года, начала свою боевую деятельность в организации "Мадрес" и с тех пор не прекращала ее. Правозащитная организация пережила трудные времена, такие как убийство трех ее основателей, которые были брошены живыми в море во время так называемых смертельных рейсов диктатуры, или раскол, разделивший группу на две части. Но активист убежден, что наследие надежно. Даже сейчас, когда мы празднуем 40 лет непрерывной демократии, а Хавьер Милей и Виктория Вильярруэль, отрицавшие государственный терроризм диктатуры, признанный системой правосудия, приходят к власти. "Сопротивление будет огромным", - прогнозирует Альмейда, которая принимает EL PAÍS в своей квартире в Буэнос-Айресе. Первая демонстрация состоялась через несколько дней после победы ультраправых на выборах, когда сотни людей приняли участие в акции, которую "Матери и бабушки" проводят каждый четверг с 1977 года. Вопрос. Как вы помните первый подход к "Мадрес" и первый раунд? Ответ. У каждой из нас, Матерей, есть своя история жизни; если бы не исчезновение наших детей, мы бы никогда не встретились. 17 июня 1975 года, еще до военно-клерикального переворота, мой сын Алехандро пришел домой и сказал мне, что на следующий день у него промежуточный экзамен. Он учился на первом курсе медицинского колледжа и ничего не рассказывал мне о своей воинственности. В 1975 году Исабель Перон уже была марионеткой, ею управлял Лопес Рега, зловещий персонаж, сержант, возглавлявший параполицейскую организацию Triple A. Именно там начались убийства, похищения, политические заключенные... Геноцид начался еще до 76 года. "Я иду", - это было последнее, что я услышала от Алехандро. На следующий день я проснулась и увидела, что его нет дома. Он жил здесь со мной. В этом предмете мебели я нашел телефонную книгу, а на последних 24 страницах - 24 стихотворения". Алмейда указывает на картину. В доме полно фотографий - ее семьи, ее самой, с бывшими президентами, с коллегами-активистами, с Папой Римским, - но эта картина практически одна на стене. Вместе с дочерью мы отправились в дом матерей, и когда мы вошли туда, я поняла, что я не одна такая. Меня встретила Мария Адела Гард де Антоколец, и единственное, о чем она меня спросила, было: "Кого вам не хватает? В. Были ли вы раньше на площади Майо? О. Да, мы ходили вокруг. Некоторые были в платках, некоторые еще нет. Позже я расскажу вам историю о косынке..... В течение многих лет мы кричали "Aparición con vida! Потому что верили, что они заключенные, содержащиеся без связи с внешним миром в какой-то аргентинской тюрьме... Но мы не знали этого слова, de-sa-pa-re-re-cido, не знали его, не произносили. Через некоторое время мы узнали правду. В. Некоторые люди говорят, что избиратели Милея, многие из которых молодые люди, не интересуются этим вопросом. О. Наш вице-президент [Виктория Вильярруэль] оправдывает геноцид. Здесь не было войны, здесь был геноцид. Здесь имеет место насильственное исчезновение. Именно поэтому [преступников] судили. Мы дали им эту возможность и продолжаем давать, потому что судебные процессы продолжаются. Наших детей не судили. Их прямо пытали, они исчезли, и мы даже не знаем, где их останки. Эта женщина оправдывает все. В. Как вы обращаетесь к людям, которые проголосовали за большинство в этом секторе? О. Не бывает следствия без причины. У избиения, которое они нам устроили [перонизм на выборах], есть причина. Было много недовольных. Люди, которые голосовали за них, не знают, что нам будет еще хуже. Пройдет немного времени, и те, кто голосовал за него, осознают всю жестокость. Нет, первую я подарила коренному жителю, которого пытали. А эту вышила подруга. Рассказать вам историю? Каждый год в Аргентине проходит процессия к базилике Лухана, что в 70 километрах от Буэнос-Айреса. Каждый год тысячи людей идут туда. И каждый год церковная иерархия идет туда, но они никогда не принимали нас. В восьмидесятые годы мы сказали: "Надо ехать в Лухан, там мы к ним подойдем". Но как мы могли встретиться с ними среди тысяч людей? Одна мать предложила надеть на наших детей подгузники. Раньше не было одноразовых, их делали из ткани. Многие мамы хранили такие подгузники. Так вот, поскольку в этих пеленках за ними ухаживали, когда они были младенцами, позже мы надевали их, чтобы попросить об их жизни. Сейчас, когда речь идет о законе об абортах, говорят, что белое окрашивается в зеленый цвет. Возьмите это! Белое - это белое, а зеленое - это зеленое. В добрый путь!