Художник как наблюдатель: Хорхе Макки черпает вдохновение в интимной жизни неизвестных людей

«Не знаю, что со мной происходит, я чувствую себя уродливой, без энтузиазма, меня постоянно одолевает неуверенность, и мне это не нравится». Так написал кто-то синей шариковой ручкой заглавными буквами на скомканном листе бумаги, который Хорхе Макки нашел на улице. С этими складками, словно шрамами, он будет выставлен с четверга в музее Сивори в рамках выставки под названием «Retour». «Это будет «римейк» выставки «Buenos Aires Tour» (2004), но с другой логикой: художник больше не попадает в разные точки города, ведомый случаем — трещиной в разбитом стекле, нанесенной на карту, — а бродит по окрестностям своей мастерской в Вилья-Креспо, пока не найдет вдохновляющие следы». «Это сердце выставки», — говорит Макки газете LA NACION, указывая на витрину. Там представлена уникальная коллекция: десятки листов бумаги с записями, которые в большинстве случаев едва ли претендовали на то, чтобы служить подспорьем для памяти. Их срок годности был обречен на краткосрочность и анонимную, одинокую судьбу, как списки покупок с ценами, маршруты путешествий или рецепты врачей. «В целом это тексты, которые человек пишет для себя, чтобы что-то запомнить, — объясняет он. — И по мере того, как эта бумажка теряет смысл, ее выбрасывают на улицу. Странно то, что перед тем, как выбросить ее в общественное пространство, ее сминают, чтобы никто не прочитал, чтобы сохранить конфиденциальность. Вникать в этот своего рода монолог — это, без сомнения, что-то вроде вуайеризма». Другие же более загадочны. «Я не боюсь смерти», — гласит, например, надпись на маленьком листочке, где последние два слова подчеркнуты. «Почему кто-то написал это? И почему выбросил на улицу?», — задается вопросом художник, не стремясь дать ответы. Эти находки — лишь отправная точка для различных элементов, составляющих его инсталляцию, сопровождаемых текстами, которые скорее создают загадку, чем разгадывают её. «Информации много, — добавляет Макки, — но это не помогает понять смысл. Всегда остается в подвешенном состоянии». «Даже графологический анализ рукописи, проведенный по методу Софи Калле, не позволяет раскрыть истинную личность того, кто начал рукопись следующим образом: «До конца 2013 года я работал в качестве сотрудника Управления уголовной разведки ФПП [Федеральной полиции Аргентины]». «В этих предметах, которые кажутся подсказками или уликами, есть нечто от детективной одержимости, подобной той, которую так хорошо изображает Пол Остер в «Нью-Йоркской трилогии». Как бабочка со сломанным крылом, кукла без руки или мертвая птица. Сфотографировав их, Макки объединил изображения в диптихи по формальным или концептуальным сходствам, или просто по прихоти. Эти диалоги питают воображение потенциальными историями. Три карты испанской колоды, например, кажутся превращающимися в таро, предупреждая о противоположных исходах. Рядом с Королем и Тузом жемчуга написано: «Тот, кто получит эту комбинацию карт, увидит, что его усилия наконец принесут плоды; в скором времени он получит не только признание за свой труд, но и хороший материальный доход». Рядом с ними, в одиночестве, Пятерка мечей предупреждает, что «положительные ситуации превратятся в неблагоприятные и конфликтные. Она предвещает поражение, несчастье, неудачу, беспокойство и угрызения совести из-за ошибок прошлого». «Ощущение того, что ты сам выбираешь свое приключение, усиливается благодаря вкладу Эдгардо Рудницкого, создателя виниловой пластинки с двумя совершенно разными сторонами: одной белой и одной черной. Обе они основаны на звукозаписях, сделанных в окрестностях мастерской, и на текстах, найденных на бумажках. Кроме того, в предложении создать небольшой роман на основе отдельных страниц из различных книг, также найденных в этом районе, присутствует игра в духе Кортасара. «В этой вселенной, где возможно все, список фильмов превращается в афиши, созданные для их продвижения; рисунок с размерами — в мебель; сломанная гитара — в птичье гнездо, а список ингредиентов — в меню для гурманов». В качестве открытия выставки, как будет объявлено на сайте музея, повар Белен Гонсалес предложит блюда, приготовленные на основе ингредиентов, указанных на одной из уличных записок: куркума, авокадо, слива, арахис, рис, чечевица и тофу, и это лишь некоторые из них. Этот опыт уже был предложен избранной группе в 2023 году, когда Макки представил это исследование, начатое после пандемии, в рамках цикла «Центральные процессы» в Сан-Исидро. Тогда Диего Гарсия Тедеско предложил салат с жареным авокадо, красной чечевицей и адуки с хрустящим обжаренным кешью; тофу на гриле с куркумой, жареным рисом басмати и хумусом, а также лаосские сливы с арахисом. «Эта выставка послужила пробным камнем. Это было нечто, что находилось в процессе, и теперь обрело форму», — говорит Макки, имея в виду тот проект, который включал игровое взаимодействие с публикой всех возрастов. Форма, которую он принял сейчас, отражена не только в выставке в музее, но и в книге, изданной KBB при поддержке стипендии Фонда Ама Амоэдо 2025. «Ее дизайн разработал Марио Даниэль Гемин, тот самый, кто более двадцати лет назад создал Buenos Aires Tour», — отмечает художник, имея в виду тот проект, реализованный в сотрудничестве с Марией Негрони и Рудницки. Retour поставляется в коробке, в которую также входит виниловая пластинка последнего, шестнадцать открыток и восемь постеров. «Вы можете устроить собственную выставку у себя дома», — предлагает Макки с той же игривостью, которая пронизывает его инсталляцию. «Выставка «Retour» Хорхе Макки в музее Сивори (проспект Инфанта Исабель, 555) — с четверга с 18:00 (вход свободный) до 9 августа. Стоимость входного билета: 10 000 песо. По средам вход свободный».