Те книги, которые мы носим в себе
Аргентина Телеграм-канал "Новости Аргентины"
Со мной такое часто случается. Я смотрю на полки с книгами. Или я иду по одному из коридоров этого дома, который, сам того не желая, был построен вокруг библиотеки. А не наоборот. Весьма своеобразный ex libris. "Я говорил, что смотрю на них или иду по обманчиво ухоженным спинам, а потом начинаю думать о том, где все это сейчас находится. Безмолвные и тихие, тома хранят тысячи страниц, которые я когда-то прочитал. Что делать со всем тем, что осталось во мне? Как это выглядело? Где? "Я беру наугад томик, открываю его, читаю любую строчку. Если она подчеркнута, то это возвращает меня в тот момент, когда, подобно человеку, бегущему к берегу, впервые увидевшему море, эти слова привели меня в трепет. Я был молод и был свидетелем целой череды восходов. Если она не подчеркнута, то, скорее всего, вы ее не запомните. И все же память где-то хранит ее, потому что она резонирует, я узнаю абзац, сцену, диалог и говорю книге: "Мы с тобой знакомы". Я оглядываюсь на полки и понимаю, что все это содержится во мне, в каком-то таинственном, неуловимом, неприкосновенном виде. Я поражен тем, что мы можем носить с собой, куда бы мы ни пошли, и до конца, этот огромный объем печатной бумаги. "Когда я строил этот дом, у меня было, я бы сказал, к счастью, откровение. Я спросил архитектора, знает ли он, сколько весит книга. Он ответил, что нет, он понятия не имеет. Для тех, кто не знает, это был моментальный снимок времени. Но кроме этого, я сообщил ему, что в среднем каждый том оценивается в 400 граммов. Давайте по полкило, так проще. Он смотрел на меня безучастно. Я добавил, указывая на план дома, лежащий на столе: "Мы собираемся разместить здесь около 4 000 книг. Закончив с арифметикой, он поднял брови, покачал головой и, как будто так и надо, заявил, что это почти две тонны лишних. Именно. Наступило резкое молчание, и в конце концов он признал, что ему придется изменить структуру дома. Логично. "Ребята из отдела удаления были озадачены. Один пришел чисто, когда работа была почти закончена и мы смогли приехать. Он обратился ко мне, уже немного раздраженный количеством коробок, маркированных одинаково: "Что вы делаете с таким количеством книг, босс?" Вопрос засел у меня в голове. Это действительно так. Что делать с таким количеством книг? Я вспомнил библиотеку Борхеса в его квартире, когда я был у него в гостях в 1982 или 1983 году, и сформулированный им самим парадокс с силовой красотой соборов. Что же делать нам, читателям, со всеми нашими книгами? Я не смогу прочитать их все снова. Обращайтесь к нему время от времени, за справкой, за диссертацией. Да, это действительно так. "Но действительно, почему мы настаиваем? В этом доме хранится больше томов, чем было в папской библиотеке в Авиньоне до прихода Гутенберга. Это нонсенс и явное преувеличение. Но помимо того, что я чувствую себя защищенным среди своих книг, поскольку по опыту знаю, что вместе с природой они являются моей самой надежной защитой от невзгод, и помимо того, что когда я смотрю на них - я обнаружил это на днях - я вижу отражение того недостижимого, что скрыто внутри меня, со мной происходит нечто другое, нечто более тревожное. Дело в том, что мне потребовалось много времени, чтобы прочитать все это. Я не осознавал этого, потому что это были часы страсти, но это время прошло. Это произошло. Так что книжные полки, расставленные по всему дому, также хранят, неподвижно и ожидающе, время, которое я провел, погрузившись в эти книги. "Почему мы настаиваем? Ведь на любимых страницах мы оставили значительную часть своей жизни. Именно поэтому библиотека - это нечто большее, чем просто фонд. Это все равно, что лишить Вселенную ее самых загадочных масштабов и кристаллизовать их в тех томах, которые теперь частично лежат там, на полках, а частично находятся внутри нашего лабиринта и, следовательно, являются доказательством того, что мы существовали".