Темная тайна, которая определяет работу нобелевского лауреата

МАДРИД - Новость вызвала изумление. Теплая улыбка экспрессионистскими мазками превратилась в лицо чудовища. Не прошло и месяца со дня смерти Элис Манро, как уже начали собираться трибьюты и издания, посвященные ее прощанию, и тут раздался голос доселе неизвестной широкой публике сказочницы. Дочь нобелевского лауреата Андреа Робин Скиннер рассказала в канадской газете Toronto Star, что с детства и до юности подвергалась насилию со стороны второго мужа матери, Джеральда Фремлина. Автор, узнав об этом отклонении, предпочла остаться с насильником до самой его смерти и разорвала связь с дочерью. "Как это знание влияет или искажает нашу интерпретацию в погоне за ее темной тайной? Как теперь читать такие рассказы, как "Отказ сердца", где женщине снятся сны, в которых она совокупляется с толстыми младенцами или с собственной матерью? Как отвлечься от этого извращения и подумать - возможно, как порок избытка литературы о себе, в том числе автофантастики, - что текст обращается к собственному опыту? Как читать "Размеры", повествующий о матери, чей партнер убивает ее детей? Почему юная Пенелопа в рассказе "Молчание" бросает (или отрывается от) свою мать, интеллектуальную знаменитость? О чем на самом деле писала Манро в "Все остается дома" или "Тайна в голосах", ставших уже почти макабрическими названиями? Как и в ее собственной технике, концовки ее рассказов сопровождаются вспышками, заставляющими вновь обратиться к ранее выстроенному повествованию, как будто что-то было намеренно скрыто, в тени стыда и вины. "За горизонтом, с которого читаются ее произведения, есть более непримиримый судья: отмена. Вскоре тишина шока испарилась, а ее читатели и коллеги начали задавать вопросы, но не к обидчику, а к самой Манро. Стоит ли продолжать читать этого культового феминистского автора, неспособного защитить жертву насилия? Как моральное осуждение автора может повлиять на интеллектуальную оценку его творчества? Переживет ли его память и наследие известие об этой аберрации, в которой Фремлин был осужден судебной властью? Отмена книг посеяла хаос даже в отношении священных поэтов, как в случае с Пабло Нерудой. Будут ли тексты Мунро исключены из академических программ, как это произошло с чилийским писателем после общественного осуждения за отказ от дочери с гидроцефалией и актуальность изнасилования молодой цейлонской девушки, о котором он рассказал в книге Confieso que he vivido ("Признаюсь, что я жил")? Как нам сегодня проникнуться творчеством Амоса Оза, чья дочь рассказала о физическом и психологическом насилии, которому она подверглась от рук интеллектуала, проповедовавшего толерантность и писавшего против фанатизма? Можно ли сегодня говорить о Диккенсе, изображавшем нищету и маргинальность промышленной революции, не вспоминая о молодой женщине, которую он удочерил, чтобы удовлетворить собственные аппетиты? Возможно, пора перестать считать авторов эталонами нравственности только потому, что их герои борются с несправедливостью или страдают от нее: "Почему тот, кто виртуозно пишет о самых изысканных эмоциях и сложности взаимоотношений в мудрой манере, должен применять это к собственной жизни? Как может быть, что эта женщина с ангельским лицом, откровенно улыбающаяся в камеру, встала на сторону чудовища? Плохие матери, столь непохожие на созданных Манро существ, действительно существуют, и их хрупкость делает их жестокими сообщницами. Его сельская, домашняя литература, исследователь готических и женских вселенных, сегодня приобретает другие оттенки и может быть прочитана как попытка изгнать собственных демонов. Наши интерпретации свободны, и, как гласит истина, существует столько же возможных прочтений, сколько и читателей. Но не означает ли прекращение чтения Мунро также отмену жертвы, что заставит Скиннера снова замолчать? Не повлечет ли за собой отмена Манро также погребение дебатов о больных контекстах, порождающих психопатов? "И снова мы возвращаемся к жгучему спору об автономии произведения искусства по отношению к его создателю. Хуан Виллоро в своем исследовании "Хроник предсказанной смерти" отмечает, что у хороших персонажей есть три измерения: публичная жизнь, личная жизнь и интимная жизнь. Мунро умело контролировала первые два, опираясь на собственные сочинения и биографию Роберта Тэкера "Написание ее жизни", который знал факты, но решил опустить их в своей книге, поскольку они касались - по его мнению - "семейных разногласий". Мунро, столь скрупулезно создававшая свой образ, всегда контролировавшая ход повествования, не смогла овладеть этой последней главой".