Антонио Мачадо, яркий и глубокий поэт, поклонявшийся универсальным ценностям

150 лет назад, 26 июля 1875 года, в Севилье родился Антонио Сиприано Хосе Мария Мачадо Руис, известный в мировой литературе просто как Антонио Мачадо. Гуманист, богема, щедрый, антифранкист и приверженец («Сознание предшествует алфавиту и хлебу», утверждал он), в 1989 году он был объявлен ЮНЕСКО «поэтом универсальных ценностей»; как никто другой, он отдал дань уважения кастильскому пейзажу в одном из своих главных произведений, «Поля Кастилии» (1912), которое высоко оценили Мигель де Унамуно, Хосе Ортега-и-Гассет и Азорин. «Поэт с романтическими корнями, он определил свои первые стихи как «написанные рифмы», ссылаясь на Густаво Адольфо Беккера. Однако он стремился к простоте «антиреторического классицизма». «Я классик или романтик? Не знаю. Я хотел бы оставить свои стихи, как капитан оставляет свой меч: прославленный мужественной рукой, которая им владела, а не ученым ремеслом кузнеца», — утверждает он в стихотворении «Портрет». Поэтика Мачадо гармонично сочетает в себе такие разные течения, как греко-римская античность, традиционная испанская лирика и французский символизм. «Он был «ярким и глубоким», как сказал о нем Рубен Дарио; самым замечательным и любимым поэтом испанской литературы своего времени и нашего, потому что Антонио Мачадо — поэт существенный, вневременной, вечный», — резюмирует писатель и академик Антонио Рекени в LA NACION. Он стал поэтом благодаря опыту. «Поэзия — это диалог человека со временем», — утверждал он. Его семья, образованная и прогрессивная, жила в арендованном доме в севильском дворце Лас-Дуэньяс. Его отец был доктором филологических наук и адвокатом, а дед по отцовской линии — профессором естественных наук и ректором Севильского университета. «Мое детство — это воспоминания о севильском дворе и светлом саду, где созревает лимонное дерево; моя юность — двадцать лет в Кастилии; моя история — некоторые случаи, о которых я не хочу вспоминать», — вспоминал поэт. В 1883 году, когда ему было восемь лет, его семья переехала в Мадрид. Он получил образование в Свободном учебном заведении (ILE). «Я прошел через институт и университет, но от этих учебных заведений у меня осталось только сильное отвращение ко всему академическому», — вспоминал он. Тем не менее, он посвятил трогательное стихотворение педагогу Франсиско Гинеру де лос Риос, основателю ILE, и работал учителем французского языка. Вместе со своим братом Мануэлем, который был на год старше его и, как и он, увлекался театром, он участвовал в богемной жизни Мадрида конца XIX века. Он завязал отношения с такими личностями, как Рамон дель Валье-Инклан, актриса и предпринимательница Мария Герреро и актер и предприниматель Фернандо Диас де Мендоса. Затем они переехали в Париж, где познакомились с писателем Пио Бароха, поэтами-символистами и даже с Оскаром Уайльдом. Вернувшись в Испанию, он познакомился с «попами» модернизма — испанцами Франсиско Вильяэспеса и Хуаном Рамоном Хименесом, своим большим другом, и никарагуанцем Рубеном Дарио («он приносит нам золото своего божественного слова», как он писал) — и начал сотрудничать с литературными журналами. В 1903 году он опубликовал свою первую книгу «Одиночество», которую впоследствии дополнял на протяжении многих лет. «Будучи учителем в Сории, он влюбился в Леонор Искьердо, на которой женился, когда ей было пятнадцать, а ему — 34 года. Идиллия, которая включала учебную поездку в Париж, где Мачадо учился у философа Анри Бергсона, закончилась преждевременной смертью Леонор в 1912 году, в том же году, когда была опубликована книга Campos de Castilla». Покинув Сорию (он вернется туда спустя годы, когда его назовут почетным гражданином города), он посвятил себя преподаванию в Баесе, где познакомился с Федерико Гарсиа Лоркой. Успех «Полей Кастилии», как он сказал Хуану Рамону Хименесу, удержал его от самоубийства из-за печали, вызванной смертью его жены, которая повлияла на его творчество. «В 2023 году я посетила Баесу, — рассказывает писательница и академик Мария Роса Лохо. Я побывала в скромных классах, где преподавал Антонио Мачадо, увидела его четкий почерк и подпись, также четкую, как и его поэзия, под светом витрины. Я подумала, что этим почерком он написал свои «Одиночества» и «Галереи», свои «Новые песни», свои небеса и поля. Затем, в соборе, я поприветствовал святого Кристобалона, несущего на плечах Младенца Иисуса: того самого, который в одной из своих песен хочет отпугнуть сову, когда она пьет масло из свечи Богородицы, но она его останавливает. Я подумал об этом человеке, который не хвастался тем, что он герой, учитель, мудрец или даже поэт. О том, кто предпочел описать себя так: «Я, в хорошем смысле этого слова, хороший». О том, кто ушел «с легким багажом, почти голым, как дети моря». Тот, кто цитировал наизусть, от всего сердца, потому что это запечатлелось в моей памяти, в моей краткой всеобщей антологии незабываемого и дорогого сердцу». «Ирландский историк Иэн Гибсон опубликовал биографию «С легким багажом», которая также была издана в формате комикса с иллюстрациями испанского художника Кике Паломо». «Начиная с 1920-х годов, он пользовался заслуженным авторитетом. В 1925 году он был назначен членом Hispanic Society of America; в 1926 году были поставлены пьесы, которые он написал вместе со своим братом Мануэлем, с которым он сотрудничал до 1932 года. А в 1927 году он был назначен действительным членом Королевской испанской академии, хотя и не смог занять место V. В 1931 году де Сеговия был переведен в Институт Кальдерон-де-ла-Барка в Мадриде. В том же году Мануэль и Антонио были названы любимыми сыновьями города Севильи. «Мачадо — поэт, который в каждом стихе напоминает нам, что мы принадлежим к какому-то месту, что мы несем в себе пейзаж и что наши удачи и неудачи — это удачи и неудачи всех людей: любовь, потери, возвращение прошлого, мимолетность мгновения», — говорит писатель Рафаэль Фелипе Отериньо, президент Аргентинской академии литературы. Когда в 1927 году он был избран Королевской академией испанского языка для вступления в эту институцию, его вступление было отложено до самой его смерти в Коллиуре 22 февраля 1939 года. Но спустя восемьдесят шесть лет, 29 апреля, RAE отдала ему дань уважения: актер Хосе Сакристан прочитал речь, которую поэт подготовил для своего публичного приема. Он говорит нам о новой сентиментальности, о сущностной неоднородности бытия. О времени и его парадоксах, о свободе и братстве». Сердце Мачадо получило второй шанс, когда в Мадриде он завязал роман с Пилар де Вальдеррама, дамой из высшего буржуазного общества, замужней матерью троих детей и поэтической музой, которую он переименовал в Гиомар. В 1936 году был опубликован «Хуан де Майрена». Высказывания, остроты, заметки и воспоминания апокрифического, необычного учителя, «философский дневник» смешанного жанра, и одна из центральных книг Мачадо, в которой свободомыслящий профессор — Майрена, один из гетеронимов Мачадо — с блеском размышляет о обществе, культуре, искусстве, литературе, образовании, женщинах, политике и философии с эрудицией и иронией. «После правды нет ничего прекраснее вымысла. Великие поэты — это неудавшиеся метафизики. Великие философы — это поэты, которые верят в реальность своих стихов», — считает Майрена. Другим псевдонимом был Абель Мартин, севильчанин и профессор (как и Мачадо). В издательстве Losada Гильермо де Торре опубликовал «Los complementarios» («Дополнительные»), посмертный сборник произведений Майрены. Он вступил в Альянс антифашистских интеллектуалов и, когда в июле 1936 года началась Гражданская война в Испании, публиковал в газетах и журналах статьи против восстания Франко (среди них «Преступление было в Гранаде», элегия Гарсии Лорке). «La guerra» («Война») с иллюстрациями его брата Хосе была последней книгой, которую он опубликовал при жизни. Его друзья Леон Фелипе и Рафаэль Альберти посоветовали ему уехать из Мадрида в Рокафорт, в Валенсии; Мачадо покинул испанскую столицу — куда он больше никогда не вернется — в ноябре 1936 года. В марте 1938 года он переехал в Барселону, а в январе 1939 года, перед лицом наступления войск Франко, вместе с семьей отправился в изгнание в Коллиур, Франция, находясь в не очень хорошем состоянии здоровья. Мачадо, который на границе потерял свой багаж и свои рукописи (в том числе часть своей переписки), умер 22 февраля 1939 года в возрасте 63 лет. Его мать, Ана Руис, умерла через три дня. Оба покоятся на небольшом морском кладбище в Коллиуре. Популяризованные Джоаном Мануэлем Серратом, Альберто Кортесом, Пако Ибаньесом и другими артистами, произведения Мачадо, которые были подвергнуты цензуре и «переосмыслены» в первые годы франкизма (руководитель Национальной службы пропаганды назвал поэта «злодейским»), никогда не теряли своей актуальности. В среду и четверг в Сории прошел Международный конгресс, посвященный 150-летию со дня рождения Антонио Мачадо. 24 октября Министерство культуры Испании провело мероприятие в честь 150-летия со дня рождения писателя. «Мачадо был поэтом с гражданской миссией, стойким защитником Республики, образования и культуры; свободным человеком, чьи стихи рождались из чистого источника народа и который, где бы он ни был, противостоял фашизму», — сказал министр культуры Испании Эрнест Уртасун. Кроме того, была представлена литературная карта «Антонио Мачадо: с легким багажом», которая прослеживает жизнь автора через места в Испании и Франции, которые оставили след в его жизни и литературе.