Альваро Варгас Льоса: «Примирение с матерью — это самое прекрасное, что произошло в последний период жизни моего отца».

КАСЕРЕС. Через шесть месяцев после смерти лауреата Нобелевской премии по литературе Марио Варгаса Льосы, скончавшегося 13 апреля, этой осенью проходят литературные, академические и личные мероприятия, посвященные его памяти. От Международного конгресса испанского языка, прошедшего в его родном городе Арекипа, где также был вновь открыт дом-музей, посвященный писателю, до вечера, прошедшего в Maison de l’Amérique Latin в Париже, или дней, организованных в Мадриде журналом Letras Libres La literatura es fuego, изучение и распространение наследия Варгаса Льосы были на первом плане. Особенно это было ощутимо на VI Биеннале Варгаса Льосы, организованной кафедрой писателя и прошедшей с 22 по 25 октября в Касересе и Трухильо, где был присужден приз за лучший роман, который достался Серхио Рамиресу за его произведение «Золотой конь». Альваро Варгас Льоса (Лима, 59 лет), старший сын писателя, дал там интервью, в котором поделился своими воспоминаниями о последних днях жизни лауреата Нобелевской премии. «Как прошли те поездки, которые вы совершили с отцом по Лиме в конце его жизни?» «Я должен был выполнять свою функцию, я был ответственен за то, чтобы вести его, и кроме того, я хотел, чтобы он вспоминал разные вещи. В реальной жизни он любил становиться персонажем, он был авантюристом. Он всегда говорил, что не хочет жить между пробковыми стенами, он хотел разговаривать со всеми. Я всегда хотел поговорить... Во время этих поездок я хотел показать ему места, где происходили события, например, последнюю главу романа «История Майты». Было очень важно, чтобы эти поездки помогли ему вспомнить то, что он терял. Это был долгий путь: он слушал меня, и было очевидно, что он вспоминает мелочи. «Вы его направляли?» «Я напоминал ему. Я говорил ему, например, что в той или иной главе был рассказчик по имени Марио Варгас Льоса, который идет в тюрьму, чтобы найти Майту. Я говорил ему: «Я хочу, чтобы ты стал рассказчиком, который идет в тюрьму». Это была большая ответственность. В других случаях это была история о мальчике, который видел, как умирает его отец. Он открывал глаза, было очевидно, что он вспоминает образы, что он видит немного смутные вещи, о которых он сам рассказывал в своих книгах. — Из всего, что вы пережили во время этих поездок, что вас больше всего тронуло? — Новое было самым тяжелым: видеть жизнерадостного человека, который был заключен в своего рода тюрьму, полностью порабощенный болезнью. Поэтому прогулки были так важны, и поэтому было так важно путешествовать с ним и с вымыслом. Семейные отношения были очень тесными; мы всегда были семьей, но теперь мы были племенем. Хотя мы жили разбросаны по всему миру, все мы сходились к нему. Мы переживали это с невиданной интенсивностью. «Что было самым прекрасным в этой встрече?» «Примирение с мамой — это самое прекрасное, что произошло в последний период ее жизни». «Как это было?» «Это был акт любви, который, конечно, уже не мог выражаться так же, как раньше, потому что она находилась в тюрьме, которая ограничивала ее физически и умственно. Но не настолько, чтобы он не мог выразить жестами любви к моей матери, как много он ей был должен и как сильно он ей был благодарен. И это был акт раскаяния. Моя мать была очень тронута, очень великодушна. Я совершил 12 поездок в Перу в течение 12 месяцев. Из Парижа, из Нью-Йорка, чтобы быть с ними, с моими братьями. Эта встреча была самым прекрасным, что я видел, все было очень искренним, подлинным. Если твои возможности ограничены, небольшой жест говорит о многом. Вспоминать стихи, которые они читали в шестидесятые годы, было для него очень прекрасно. «-А ваши отношения отец-сын?»-Прогулки стали чем-то замечательным. Способом помочь ему умереть счастливым. Когда наступало два часа дня, мы только что пообедали, и он уже хотел выйти, это был кульминационный момент дня. Это было очень тяжело, но прекрасно». — Были ли какие-то признаки того, что он уже ничего не помнил? — Конечно, были значительные провалы в памяти». — Его последний роман «Я посвящаю тебе свое молчание» он написал, когда его память еще была в полном порядке? — Да, его память была в идеальном состоянии. Это было последнее, что он смог написать. Когда он исправлял тесты, уже было заметно ухудшение его здоровья. Затем он хотел начать работу над эссе о Жан-Поле Сартре, но уже не смог. Он пошел в Французскую академию, чтобы получить те почести, которые были для него так важны, и там почувствовал, что мог бы написать о Сартре, но я понял, что этого не произойдет». — В последний год своей жизни он решил попрощаться с EL PAÍS, где писал свои статьи более 30 лет. — Его отношения с EL PAÍS были тесными, братскими. Его много раз соблазняли уйти, но он никогда не колебался. Он говорил: «EL PAÍS никогда не накладывал на меня ограничений, я имею моральный долг остаться». Это была его газета. Точка». — На этой встрече в Касересе под руководством Эду Галана вы и другие друзья прочитали некоторые тексты Марио Варгаса Льосы, в которых писатель рассказывает о напряженных отношениях со своим отцом. Как вы себя чувствовали, читая то, что он говорил о самом тяжелом периоде своей жизни? — Это будет банальное слово, как говорил мой отец, но я был переполнен эмоциями, постоянно представляя себе его лицо, когда он увидел бы этих 12 читателей, читающих автобиографические отрывки. Затем прочитали эпизод о Нобелевской премии. Я представлял его в первом ряду, поглощенного, ошеломленного, одурманенного и восхищенного. Это было очень красивое зрелище». — Теперь ваш отец — писатель, и больше не будет тирад о его политических или иных взглядах... — Это то, что осталось: писатель, муж, отец — так его будет видеть широкая публика. Автор книг «Зеленый дом», «Город и собаки», «Война конца света», «Праздник козла», «Тетя Джулия»... «На IV Биеннале журналисты из таблоидов пришли спросить о отношениях вашего отца с Исабель Прейслер». «Я не очень люблю таблоиды. Это не значит, что нет исключений, но это пресса, которая не имеет чувства меры и уместности. Я тоже журналист, не люблю плохо отзываться о коллегах».