The carriage was the link between the horse era and the motor era.

До того, как появился современный рев двигателя и поезд разделил равнину на две части, существовал более медленный, более пыльный, более интимный стук. Это был стук кареты. Это был деревянный ящик с большими колесами, брезентовой или кожаной крышей, запряженный лошадьми, мулами или волами. Долгое время это был единственный способ с достоинством передвигаться по дорогам аргентинской провинции. И этот первый стук ознаменовал целую эпоху, способ преодолевать расстояния. «Кареты не появились здесь. Они пришли из Европы, как и почти все, что не росло здесь само по себе. Первые кареты были импортными: берлины, кареты, воланты, четырехколесные или двухколесные экипажи, привезенные состоятельными семьями, которые выгружали их в Буэнос-Айресе или Монтевидео. Они были символом статуса, но также и практической необходимостью: расстояния были большие, фермы находились в часах езды от городских центров, и не всегда было возможно ездить верхом. Особенно женщины, дети, больные или пожилые люди нуждались в более защищенном транспорте. По мере того, как страна становилась более организованной, кареты перестали быть роскошью. Их начали производить на месте, руками креолов, в ремесленных мастерских Кордовы, Санта-Фе, внутренних районов Буэнос-Айреса. Они адаптировались к условиям местности: высокие колеса для грязных дорог, усиленные оси, навесы, защищающие от солнца и дождя. В каждом уголке страны карета становилась все более креольской, представляя собой смесь европейской техники и американских или креольских потребностей. «Воланта», например, была одной из самых распространенных моделей в сельских районах. Легкая, двухколесная, с сиденьем для двух или трех человек и кожаным тентом, который можно было сдвигать. Она была практична для коротких поездок между фермами, для похода на мессу или для посещения родственников. Другой креольской разновидностью была карета с занавесками, немного большего размера, которая использовалась для перевозки целых семей или даже в качестве передвижной спальни. Во времена засухи или эпидемии многие жители загружали в нее всю свою жизнь и отправлялись на поиски новых горизонтов. «Дороги были дорогами только по названию. Пыльные летом, грязные зимой, пересеченные канавами, ручьями и дюнами. Тряска повозки была не из легких: каждая поездка была приключением. Колеса ломались, оси ослаблялись, животные пугались. Но это был единственный способ ехать, приезжать, чувствовать себя частью страны, которая еще не до конца сформировалась. Кареты перевозили письма, врачей, священников, невест, адвокатов, батраков. Они были невидимой сетью, которая связывала деревни между собой, а также фермы с остальным миром. «Во многих домах у кареты был свой гараж. Иногда это была простая беседка. Иногда — сарай с земляным полом, рядом с которым хранились упряжь, вожжи, масляные фонари, которые вешались по бокам для поездок ночью. Каждая семья имела свою «повседневную» карету и, если позволяли средства, еще одну «роскошную», предназначенную для праздников, крестин или свадеб. Было принято украшать их лентами, цветами или лавровыми ветвями, когда выходили в процессию. «Кучер был особой личностью. Он умел читать облака, следы, ветер. Он решал, можно ли отправляться в путь или лучше подождать. Он управлял вожжами с ловкостью, граничащей с танцем. Он знал, когда нужно подгонять лошадей, а когда дать им отдохнуть. Многие из них были бывшими батраками, которые завоевали доверие хозяина и стали хранителями мобильности семьи. Со временем карета уступила место более индивидуальному и легкому сульку. А затем и автомобилю. Но на протяжении десятилетий она была главным героем сельского пейзажа. Даже медленные и тяжелые повозки, запряженные волами, были жизненно важными для сельской экономики: они перевозили мешки с пшеницей, тюки люцерны, кожу, молоко, даже кости и жир. Поездка в деревню могла длиться часами или днями, в зависимости от сезона. Но спешить не было нужды: время в деревне текло по-своему, и карета подстраивалась под его ритм. Сегодня их осталось немного. Некоторые из них отреставрированы и хранятся в сельских музеях. Другие, ржавые, стоят под омбу. Некоторые превратились в туристическую достопримечательность, их тянут ручные лошади для воскресных прогулок. Но есть кое-что, что не исчезнет: звук деревянных колес по земле, скрип оси, ритмичный стук, который возвещал о приближении кого-то издалека. Как старинная музыка, которая до сих пор звучит в памяти сельской местности. «Карета была связующим звеном между эпохой лошадей и эпохой двигателей. Пионер колеса на креольской земле. До появления грузовиков, автобусов и самолетов именно она открыла дороги своим медленным, но решительным движением. И если прислушаться внимательно, на грунтовых дорогах, по которым уже никто не ездит, все еще слышно эхо ее стука. Как деревянное сердце, которое продолжает биться».