Рисунок как стихотворение: возвращение к наследию женщины, оставшейся «на обочине» у Хорхе Луиса Борхеса

«Он делал всё правильно, возможно, не хотел затмевать свою сестру», — таков был комментарий, прозвучавший в прошлый четверг в зале «Кронопиос» Культурного центра Реколета. Первые посетители выставки «Борхес: отголоски имени» имели в виду рисунки, которые знаменитый писатель нарисовал на паре листов в клетку в качестве иллюстраций к своему рукописи «Круглые руины». И к тому факту, что его талант в области изобразительного искусства, которым он делился со своей сестрой Норой, не получил такого широкого распространения. «Наверняка он не хотел затмевать ее, но факт остается фактом: сегодня фамилия Борхес во всем мире ассоциируется с автором «Алефа» и других шедевров мировой литературы, в честь которого в 2026 году будут организованы различные мероприятия, посвященные 40-летию со дня его смерти. Выставка в музее Реколета, кураторами которой выступили Родриго Алонсо, Даниэль Фишер и Максимилиано Томас и которая организована в сотрудничестве с Международным фондом Хорхе Луиса Борхеса, включает портрет Марии Кодамы с длинными волосами, написанный Норой в 1975 году, и несколько семейных фотографий, на которых запечатлены оба брата вместе. «Между ними не было соперничества», — уверяет LA NACION Пабло Джанера, один из экспертов, участвовавших в организации этого грандиозного мероприятия, который считает Нору «необыкновенной художницей». Хорхе Луис, добавляет он, «очень хорошо рисовал, и особенно известны его детские рисунки тигров». Но впоследствии он продолжал создавать огромное количество рисунков, многие из которых были нарисованы на полях книг. Например, есть целая серия нарисованных им «компадритос». Насколько я знаю, он не получал формального образования. Это был природный дар». «К тому же это был дар, которым он делился с другими. «Рука переносит на бумагу выразительный рисунок, который одновременно является стихотворением», — написал об работах Норы архитектор Альберто Пребиш в журнале «Мартин Фьерро» в номере, вышедшем в декабре 1926 года. На два года младше своего брата и умершая в 1998 году, она иллюстрировала почти семьдесят книг. В том числе первый сборник стихов Борхеса «Fervor de Buenos Aires» (1923), а также многие книги других великих авторов, таких как Виктория и Сильвина Окампо, Хулио Кортасар, Эдуардо Маллеа, Рафаэль Альберти и Адольфо Биой Касарес. В 1940 году, когда журнал «Sur» опубликовал «Круглые руины», она создала обложку для «Изобретения Мореля». Будучи замужем за эссеистом и поэтом Гильермо де Торре, она в свою очередь создавала иллюстрации для авангардных журналов в Испании в 20-е годы, благодаря которым критики того времени стали называть ее «художницей ультраизма». Она участвовала в важных выставках в Аргентине и Европе, где в 1936 году ей довелось разделить зал с Пабло Пикассо, Жоаном Миро и Сальвадором Дали в Jeu de Paume в Париже. И хотя некоторые из его работ хранятся в коллекциях Музея королевы Софии и Валенсийского института современного искусства (IVAM), в государственных фондах нашей страны сохранилось лишь очень небольшое их количество. Есть два его рисунка — «Опирающийся мальчик» (1935) и «Девочка с гитарой» (1947) — завещанные Хорхе Ларко в 1968 году Национальному музею изящных искусств (MNBA), учреждению, которое летом 2020 года посвятило ему ретроспективу, куратором которой выступил Серхио Баур. Ему принадлежат еще две ксилографии, выставленные там же в рамках выставки «Художественные маршруты между Аргентиной и Испанией (1880–1930)», которая в августе послужит вдохновением для ежегодного гала-вечера, организуемого Ассоциацией друзей музея. Судьба распорядилась так, что Нора вновь оказалась совсем рядом — всего в одном квартале — но «на обочине» большого чествования своего брата. «Нам нравились одни и те же вещи, за исключением компадритос», — утверждает Нора в интервью с Хуаном Мануэлем Бонетом, опубликованном в каталоге ретроспективы MNBA, где она также вспоминает, что «в то время мы, девушки, не ходили в кафе». Она участвовала в издательских проектах, пропагандировавших авангард в искусстве, эстетике и поэзии. Не только иллюстрациями, но и текстами, опубликованными Мартином Фьерро. «Помимо собственного творчества, её деятельность находилась на стыке критической деятельности и художественного консультирования, причём всегда в тихой и косвенной форме: она не подписывала свои тексты и не фигурировала в списке авторов, — отмечают в том же каталоге Мария Флоренсия Галезио и Паола Мельгарехо, сокураторы нынешней выставки в MNBA вместе с Патрисией Корсани. Это стало постоянной чертой ее карьеры: ее тексты появлялись под псевдонимом или как анонимные статьи, возможно, как говорил ее брат, «чтобы не хвастаться тем, что она писательница» — сфера, которую Нора считала прерогативой Хорхе Луиса». «Именно она, — добавляют они, — была автором ксилографии, которая «появилась рядом с «Прокламацией» молодых поэтов в первом номере Prisma. «Revista mural» — издание в форме плаката, которое выпускалось в семейном доме на улице Булнес. Нора могла наблюдать из окна, как ее брат и другие ультраисты выходили по ночам расклеивать прокламацию по городу, стремясь наполнить улицы поэзией (однажды она даже сопровождала их). И снова авангард происходил там, где была она. В следующем году, в 1922-м, ее гравюры появились в первых номерах журнала «Proa. Журнал литературного обновления, основанный Хорхе Луисом и друзьями». За той кажущейся застенчивостью скрывалась большая смелость. «Борхес рассказывает, что когда они были детьми и еще жили в Буэнос-Айресе, Нора была немного смелее его, более предприимчива». «Но различия в характере между ними никогда не становились проблемой», — отмечает Джанера, говоря о том периоде, предшествовавшем семейной поездке, которая на долгие годы задержала их в Европе. Первая мировая война застала их врасплох, когда они искали лечение для своего отца, который почти ослеп. Укрывшись в Женеве, на нейтральной территории, братья и сестры открыли для себя свои призвание. «В витрине книжного магазина в Лугано, где мы останавливались в отеле на берегу озера, я впервые увидела гравюру на дереве. В том же городе я освоила эту технику у местного художника», — вспоминает в упомянутом интервью Нора, также получившая образование в Школе изящных искусств в Женеве, которой потребовались десятилетия, чтобы получить заслуженное признание. «Когда в 1920-е годы мы вернулись в Буэнос-Айрес, критики осудили ее за смелость, — отмечал Борхес в 1977 году; — теперь, абстрактные или конкретные — эти два слова, как ни странно, являются синонимами, — осуждают ее за фигуративность». «Кроме того, на протяжении многих лет заклейменная как «художница, пишущая на женские темы», она оставалась верна себе и вела себя сдержанно. В качестве примера Баур приводит следующий случай: в марте 1927 года в журнале «Мартин Фьерро» была опубликована статья, не подписанная художницей. Это был обзорный очерк, который «с самого начала провозглашает основной принцип всего ее творчества: «Живопись была изобретена, чтобы доставлять радость художнику и зрителям»». Как стихотворение.