«Землетрясения преследуют нас»: подростки-братья, которые потеряли мать во время землетрясения в Венесуэле, а теперь пережили землетрясение в Колумбии

Этот 15-летний подросток и его 17-летний брат Уиндер видели то, чего ни один ребенок не должен видеть: неузнаваемые трупы, разрушенные дома и отчаявшиеся семьи. Братья Дельфин пережили разрушительные землетрясения 24 июня в Ла-Гуайре — наиболее пострадавшем районе всей Венесуэлы. Там они потеряли свою мать, Юсмани, которая оказалась погребённой под обломками обрушившейся квартиры. В этой трагедии также погибли их младший брат Моиссес, которому было 10 лет, и бабушка Кармен. «Они сами извлекли их тела, застрявшие под обломками, почти через месяц, перебирая камень за камнем. Они сами не знают, откуда нашли силы для этого, знают только, что сделали это». Через три дня после переезда в Колумбию с отцом и менее чем через два месяца после землетрясения в Венесуэле земля под их ногами вновь задрожала. «Кали — один из городов, наиболее пострадавших от землетрясения магнитудой 7,4, унесшего жизни сотен людей по всей стране». 24 июня подростки отправились провести день на пляже. Уиндер тоже хотел взять с собой Моиссеса, но мальчик был наказан, и мать не разрешила ему пойти. «Я настаивал, настаивал, но мама ни за что не согласилась», — вспоминает он. «Чуть позже шести вечера, когда они возвращались домой, земля задрожала. Два землетрясения магнитудой 7,2 и 7,5 потрясли Венесуэлу с интервалом всего в 39 секунд. «Братья успели обняться и закрыть глаза. Когда они их открыли, всё было засыпано пылью и землёй». Именно тогда они вернулись домой и увидели, что 12-этажное здание, в котором они жили, обрушилось. «Под этой горой бетона оказались заблокированы его мать, брат и бабушка. «Мой мир рухнул», — говорит Уиндер. «Правительство Венесуэлы оценивает число погибших в результате землетрясений в более чем 6 300 человек. Официальных данных о количестве пропавших без вести пока нет. Ла-Гуайра превратилась в арену изнурительных поисков погибших, а масштабы бедствия превзошли возможности специализированных спасательных бригад. Именно родственники, соседи и волонтёры прочесывали обрушившиеся здания, разгребая бетон и пробивая небольшие проходы в попытке найти пропавших. Уиндер и Дейви тоже этим занимались. «Мы провели там несколько дней, помогая многим людям», — вспоминает Уиндер, который уже потерял счёт тому, сколько людей они спасли за эти долгие дни. «Мы видели нескольких детей без голов, людей, у которых половина тела была раздавлена, и которые просили нас о помощи», — добавляет он. «В те первые три дня у братьев не было ни места для ночлега, ни еды, но они ни на минуту не прекращали участвовать в спасательных работах. Они как-то давали себе раду с помощью незнакомых людей, пока их не нашли дядя и тетя». Тогда Уиндер разрыдался. Он мог только повторять: «Моя мама, моя мама, моя мама». К тому времени его отец уже выехал из Колумбии, чтобы встретиться с ними. «Дейвид почти десять лет жил в Кали, откуда отправлял деньги в Венесуэлу, чтобы содержать семью». По прибытии Дейвид не смог их найти. «Я не видел здания, где жили мои дети. Всё это было разрушено», — вспоминает он. «Когда он нашёл своих двух старших сыновей, через три дня после землетрясений, они обнялись и заплакали». Времени на воссоединение было не так много. Его мать, брат и бабушка по-прежнему находились под завалами. В ту ночь начались поиски, которые длились 27 дней. «В течение трёх недель семья Дельфин пыталась пробиться сквозь сдавленные этажи здания в поисках квартиры № 107. Они пробили одну дыру. Потом ещё одно. И ещё одно». «Дэвид понимал, что погружение в завалы представляет опасность для его детей, но и не мог найти способа удержать их подальше от поисков». «Иногда он видел, как его дети плакали. Они спрашивали о родственниках, оставшихся под завалами. Отец не знал, что им ответить». «Они использовали лопату, кирку, кувалду, отбойный молоток, пилу и даже кухонный нож. Инструменты переходили из рук в руки между соседями, которые пытались найти своих родственников». Дети и подростки, такие как Дейви и Уиндер, имели преимущество: они могли пролезть в щели, слишком узкие для взрослых. Выжившие стали называть их «кротами». «Они забирались под плиты с мобильными телефонами или фонариками, чтобы исследовать дыры и указывать взрослым, где копать». Они ломали бетон и арматуру, пробираясь среди обломков того, что когда-то было их домом. «В тот момент я уже не чувствовал себя ребёнком», — говорит Дейви. «Поиски постепенно раскрывали фрагменты семейной жизни». Стали появляться предметы, которые они узнавали: шорты Моиссеса, Библия Юсмани, прерванный список покупок: «два банана, два лимона». Они приближались к тому, что когда-то было их домом. «На следующий день, продвигаясь по туннелю, Дейви увидел среди обломков ткань с цветочным узором и сразу её узнал. «Это была юбка с цветочками моей бабушки», — вспоминает он. Пожарные подтвердили, что нашли женщину. «Это моя бабушка», — сказал он им. Чтобы извлечь её, потребовалось несколько часов. Взрослые разбивали конструкции молотками и кирками, а подростки убирали куски бетона. «Над ними работал экскаватор, но семья попросила разрешить им продолжить работу вручную. «Машины хотели проникнуть внутрь, чтобы испортить нам работу», — утверждает Дейви. «В конце концов, двум волонтерам удалось пробраться внутрь и вытащить Кармен в чёрном мешке. Уиндер и Дейви обняли своего отца и плакали, пока один из волонтеров молился. Юсмани и Моиссес ещё не были найдены». Уиндер первым узнал свою мать среди обломков. Подросток понял это, потому что у Юсмани на волосах всё ещё висел пакет, который она надела, чтобы покрасить волосы, прежде чем он и Дейви отправились в аквапарк. «Это моя мама, это моя мама!», — вспоминает он, как повторял. Уиндер подошёл так близко, как только мог. Он снял с её волос пакет и несколько мгновений простоял рядом с ней. Тело пока не удавалось извлечь. Юсмани зажала бетонная плита, и родственникам приходилось продолжать расчищать пространство вокруг неё. Её отец разбивал бетон кувалдой. «Именно во время расчистки обломков они нашли Моиссеса. Мальчик обнимал свою мать». Деивид, увидев своего сына Моиссеса, рухнул на землю. «Когда его головка оказалась в моих руках… я потерял самообладание. Мне пришлось уносить меня медикам, потому что то, что я переживал, было просто невыносимо», — говорит он. «Спасатели отвели Дейвида в палатку, чтобы оказать ему помощь. Он пробыл там около часа. Потом он попросил вернуться. Он хотел вернуться к своим детям и увидеть Моиссеса. Уиндер тем временем остался на месте. «Я черпал силы там, где их не было», — вспоминает он. «Ночью он продолжал разгребать обломки и помогать извлечь тело своей матери. Через месяц поиски закончились. После кремации тел своих родственников и их захоронения они переехали вместе с отцом в Кали». Семья Дельфин прибыла в Кали в пятницу, 7 августа. Они живут в скромном торговом районе с одноэтажными домами на северо-востоке города. «В понедельник, 10 августа, чуть позже 7:00 утра дом начал колебаться: страну сотрясало самое сильное за последнее десятилетие землетрясение в Колумбии». Дейви спал. Сначала он почувствовал легкое колебание и стал ждать, пока оно пройдет. «Я подумал, что это сон», — вспоминает он. «Когда тряска усилилась, он вскочил с кровати и вместе с братом сбежал вниз со второго этажа. На улице они ухватились за решетку и ждали, пока тряска не прекратится». Его отец был на улице. Учувствовав землетрясение, он сразу же подумал о своих детях и побежал к дому. Прибежав, он не застал их дома. «Соседка сказала ему, что видела, как они выбегали, и он продолжал искать их, пока не нашёл их перед парикмахерской, где работал». Дети пытались его успокоить: «Папа, не волнуйся. Мы уже переживали такое».