Дэвид Боуи: во что превратится его детский дом в Лондоне

Однажды вечером в 1964 году молодая начинающая певица по имени Дана Гиллеспи познакомилась в лондонском клубе «Marquee Club» с парнем с окрашенными в светлый цвет волосами до плеч. Это был Дэвид — иногда его называли Дэви — Джонс, 17-летний вокалист группы под названием «Manish Boys». Она никогда раньше не видела никого подобного и почувствовала к нему симпатию. И мисс Гиллеспи, и мистер Джонс впоследствии добились успеха: мисс Гиллеспи — как блюзовая певица и актриса, а мистер Джонс — как Дэвид Боуи. Вскоре после знакомства он пригласил её к себе домой, в пригород к югу от Лондона. «Это было настоящее приключение. Я никогда раньше не ездила на поезде», — вспоминала Гиллеспи во время телефонного разговора и добавила: «Я вошла в дом Дэвида и помню, как подумала: „Во что я ввязываюсь?“» В 1964 году Гиллеспи жила с семьёй в пятиэтажном таунхаусе в Южном Кенсингтоне, недалеко от Музея Виктории и Альберта — учреждения, в котором сейчас хранятся архивы Боуи. Дом, который она посетила, находился по адресу Плейстоу-Гроув, 4, в Бромли — на улице, застроенной домами, построенными для железнодорожников в конце XIX века. Боуи жил там с 1955 по примерно 1967 год вместе со своим отцом Хейвудом, матерью Пегги и, иногда, со своим сводным братом Терри Бернсом. «Бромли, пригород, расположенный в 18 километрах от центра Лондона, служил Боуи отправной точкой для его разведывательных походов в столицу в подростковом возрасте, когда он планировал свой путь к международной славе. В прошлом году благотворительная организация Heritage of London Trust, занимающаяся сохранением культурного наследия, приобрела этот дом благодаря пожертвованию меценатов Майкла и Изобель Холланд. По данным британского портала недвижимости Zoopla, он был продан за 535 000 фунтов стерлингов. «Если местные власти выдадут разрешение на строительство, начнутся работы по восстановлению дома в том виде, в каком он был в начале 1960-х годов — в то время, когда его посещала Гиллеспи. Организация надеется открыть «Дом Боуи» для публики в начале 2028 года. Открытие состоится после года празднований в честь Боуи, организованных его фондом, — серии недавно анонсированных мероприятий и релизов, получивших название «Bowie80». «Это самый крупный сохранившийся материальный объект, связанный с жизнью Боуи», — сказала доктор Никола Стейси, историк и директор фонда. «Какими бы блестящими ни были книги, фильмы, мероприятия, музейные выставки и т. д., посвящённые Боуи, при посещении его бывшего дома с человеком устанавливается глубокая эмоциональная связь». «Целое поколение британских поп-идолов выросло в столь же скромных домах. Являясь убедительным доказательством того, что обычное детство может привести к необыкновенной жизни, эти дома привлекают огромное количество посетителей. В прошлом году более 27 000 человек посетили дома, где прошло детство Джона Леннона и Пола Маккартни в пригороде Ливерпуля, восстановленные в том виде, в каком они были в конце 1950-х годов. В доме Маккартни стоит пианино, подобное тому, на котором молодой «битл» сочинил песню «When I’m Sixty-Four». В доме Леннона есть небольшая веранда, где его тётя заставляла его репетировать на гитаре. Эти дома принадлежат National Trust — крупнейшей благотворительной организации Великобритании, занимающейся сохранением культурного наследия, — которая также отвечает за их управление. Доктор Стейси отметила, что организация Heritage of London Trust извлекла уроки из успеха домов «Битлз»: «В таких проектах нужно быть убедительным. Нужно немного беспорядка; всё не должно быть безупречно. Это не должно выглядеть как слишком традиционный „исторический дом“, — пояснила она. «Но в отличие от Ливерпуля, который построил вокруг Битлз многомиллионную туристическую индустрию, Бромли долго не спешил отмечать юность Боуи». Свидетельств о его жизни в этом районе почти нет, за исключением выставки в библиотеке и фрески рядом с общественными туалетами торгового центра «Глейдс». Недавно фонд отреставрировал разрушенный викторианский музыкальный киоск в соседнем Бекенхэме, известный местным жителям как «Музыкальный киоск Боуи», где Боуи выступал в 1969 году. Доктор Стейси надеется, что преобразование дома № 4 на Плейстоу-Гроув повторит часть успеха домов «Битлз» и что его пригородное расположение не отпугнет посетителей. В середине 1960-х годов в доме № 4 на Плейстоу-Гроув, как вспоминает Гиллеспи, была гостиная, достаточно просторная, чтобы разместить телевизор, диван и несколько кресел, украшенных антимакасарами — декоративной тканью, защищающей обивку от средства для укладки волос. Он вспоминает крошечную кухню — «повсюду пластик «Формика», кремового цвета с оттенком красного, в лучших традициях 50-х» — и дворик, «где сушили бельё». Именно на этой кухне Боуи однажды показал форму для американского футбола, которую ему подарила команда ВМС США в Лондоне. Он рассказал Гиллеспи, что расширенный зрачок его левого глаза был повреждён во время футбольного матча. На самом деле глаз был травмирован во время школьной драки в Бромли. «От того дома, который помнит Гиллеспи, осталось немного. Гостиная и кухня стали светлыми и просторными». После смерти Хейвуда и переезда Пегги в конце 1960-х годов последующие владельцы снесли стены и построили пристройку. Наружная кирпичная кладка отделана серым штукатурным покрытием, а входная зона имеет весёлый псевдодиккенсовский вид с торшером и старинным английским стеклом в дверном проёме. «Узкая лестница ведёт из гостиной к ванной комнате и двум спальням на верхнем этаже. На лестничной площадке сквозь доски пола проступают очертания ковра для лестницы 1950-х годов — по-видимому, единственный пережиток эпохи Боуи. Самая дальняя спальня — которая в своё время была для Боуи «целым миром», где он ставил пластинки и сооружал примитивную студийную установку с магнитофонами и динамиком — имеет три метра в длину и менее трёх в ширину. Её окно выходит в сад, расположенный за пабом. Писатель Г. Г. Уэллс, ещё один житель Бромли с ярко выраженной склонностью к придумыванию инопланетных миров, вырос менее чем в километре отсюда. «Боуи не всегда был откровенен о своём происхождении из тихого пригорода. В ранних интервью он иногда приукрашивал историю своего происхождения, утверждая, что вырос в Брикстоне — мультикультурном районе в центре города, в восьми милях к северу. Как и история о его травме глаза, это было чистым вымыслом. Боуи родился в Брикстоне, но уехал оттуда, когда ему было около шести лет. В более поздних интервью Боуи описывал жизнь в доме № 4 на Плейстоу-Гроув как напряжённую и холодную. «Я никогда, ни разу не мог поговорить со своим отцом», — заявил он журналу «Interview» в 1990 году. «Я очень любил его, но мы не могли поговорить ни о чём». Существовало такое типично британское представление, что проявлять малейшие эмоции было категорически запрещено. Я проводил очень много времени в своей комнате. Это был весь мой мир. Там у меня были книги, музыка, проигрыватель. Чтобы выйти на улицу, мне приходилось проходить через эту «ничью землю», которой была гостиная». В статье 1986 года биографы Боуи, Питер и Лени Гиллман, описали брак Джонсов как несчастливый и отметили последующие конфликты между Хейвудом и Терри, у которого развилась шизофрения. «Я помню, как Дэвид повернулся ко мне и сказал: „Что бы это ни стоило, я хочу уехать отсюда“, — рассказал Гиллеспи. И у него это довольно хорошо получилось». (Боуи уехал в США в 1974 году и больше никогда не возвращался в Англию на постоянное жительство). «Тем не менее, Бромли также сыграл «ключевую роль в его творчестве», — утверждает Крис О’Лири, автор двухтомного исследования текстов песен Боуи. «Во многих отношениях он — типичный художник из пригорода. „Ziggy Stardust“ — это видение рока, присущее эксцентричному жителю пригорода». Еще один пример — песня «Star Man», в которой речь идет о том, как оказаться в комнате подростка и сбежать от скучной реальности». «Buddha of Suburbia», песня Боуи 1993 года, более буквально отражает его время, проведенное в Бромли. Она начинается со слов: «Живя среди лжи у железнодорожных путей». «Сегодня Плейстоу-Гроув — очень популярная улица. Время от времени какой-нибудь поклонник Боуи подходит, чтобы сделать селфи на фоне дома, но быстро уходит. Рядом находятся теннисные корты и гольф-клуб. За углом проходит главная улица. В ближайшее время будет принято решение по заявке траста на планировку. Некоторые соседи выступают против этих планов, опасаясь наплыва посетителей на Плейстоу-Гроув и открытия предлагаемого центра для посетителей в саду, хотя другие их поддерживают. Если заявка будет одобрена, траст проведет кампанию по сбору средств, и, в конечном итоге, дом № 4 на Плейстоу-Гроув вернёт свой первоначальный облик: будет отреставрирована кладка, снесена пристройка, а на кухню вернётся столешница из формайки». «Возможно, антимакасары Пегги вернутся». Джеффри Марш, директор по театру и исполнительскому искусству Музея Виктории и Альберта и член команды, занимающейся планированием реставрации, заявил, что в экспозиции будут присутствовать элементы «театральности», а также будут выставлены личные вещи Боуи, которые ранее никому не показывались. Кроме того, в доме будут проводиться занятия по развитию творческих навыков для местных детей и подростков, «чтобы они почувствовали, что это их история», — сказала доктор Стейси. Команда предполагает, что многие посетители будут добираться до Бромли и возвращаться из центра Лондона на поезде, как это делал Боуи в подростковом возрасте. «Эта поездка на поезде, наверное, казалась ему чем-то грандиозным», — сказал О’Лири. «Все те усилия, которые он приложил, чтобы добраться туда, где хотел оказаться».