То, чего не было

На днях одна из тех подруг, которые были рядом всегда и, кажется, пришли вместе со мной, сказала мне, что 40 - это новые 20. Закончив фразу, она положила в рот вилку мбежу с авокадо и мелочью из тех ресторанов, в которые она заставляет меня ходить, и прожевала со сдержанной улыбкой. Я подыграла ей и тут же вспомнила то субботнее утро одиннадцатилетней давности, едва ли больше, когда мой психотерапевт в начале сеанса спросил меня, как я себя чувствую после 30 лет, и я ответила, что готова быть 20-летней, начать это десятилетие, а не то, которое приближается. Потому что это я, устаревшая женщина. Я понимаю это позже, я достигаю этого позже, я вижу это позже, я делаю это позже и я принимаю это, когда могу. Так было и с первым моим поцелуем. Я так долго его ждала. И в тот вечер, когда, наконец, парень, которого я любила три года, прижал меня к двери случайного дома, я с опозданием поняла, что должна была поцеловать всех. Моя жизнь - это промежуточное время. Это годы, которые я провожу с тех пор, как вбиваю что-то в голову и либо получаю это, либо отбрасываю, потому что мне это больше не нужно. Я уже пережил так много того, что не случилось. Я использовала дни, недели, месяцы, чтобы планировать события, в которых я не участвовала, рутину, которую я не начинала. Всю свою юность я хотела стать актрисой. Но так и не стала. Я посещала курсы в Культурном центре Сан-Мартина, поступила в Национальную консерваторию, входила в независимую театральную группу, которая в течение двух месяцев ставила детские спектакли, была Золушкой, раздавала листовки на площади Конгресса в костюме крестной феи, проводила дни с подругой из мбежу, потому что она была там с тех пор и не раз, и заставляла ее фотографировать меня в одежде, которую я носила в 15 лет, чтобы сделать книгу, которую я не отправила ни в одно агентство, ни на один кастинг. Многое другое я не сделала. Когда я закончила школу, я пообещала другой своей подруге, что на следующий год мы поедем в колледж вместе на машине, что я заеду за ней. Мы планировали приятелей, счета, поездки, независимость. К декабрю мы уже ссорились; мне было 38, когда я зарегистрировался. Когда я закончил школу, я уехал на лето в США, чтобы учиться в университете, а когда вернулся, то был уверен, что собираюсь получить степень магистра по английскому писателю Уильяму Шекспиру в Лондоне. Я искала места, делала расчеты в долларах. Затем я поступил на факультет письма в UBA, закончил его в 29 лет и даже не помню об этом как о далеком намерении. Было время, когда я представляла себе свою свадьбу, в которой было все: яркое платье, церемония, туфли, медовый месяц. Я составляла список, который не писала: еда, которую нужно подать, гости, музыка, вилла, которую я хотела снять. Я также представляла себя взрослой, ответственной, владелицей, ответственной за что-то, начальницей многих. Я так много жила в своей голове. Я был стар, сидел на кухне и готовил еду для семьи, которой у меня нет. Кажется, раз или два я представлял себя мертвым. «Сегодня я потерял способность думать наперед. Или я израсходовал все до остатка. Как будто тело пришло с квотами, а у меня ничего не осталось. То, что приходит ко мне, - это пустота между черным и белым. Я ничего не вижу. Я не вижу PH с высокими потолками, я не вижу работу в другой стране, я не вижу, как я ем пиццу в Риме, езжу в Мар-дель-Плата, вяжу джемпер для кого-то. Я не вижу себя здоровым и не вижу себя больным. Я также не вижу себя особенно грустным или довольным. Я не вижу себя идущей куда-то пешком, а в это время хожу по магазинам. Я не вижу себя морщинистой перед зеркалом, слегка сгорбленной, поправляющей бахрому с седыми волосами, с руками, полными пятен. Я ничего не вижу. Или, может быть, я быстро стираю их».