То, что происходит в зумбе, остается в зумбе

Салон готов, и я тоже. На мне серая футболка с короткими рукавами, которая раньше была мне впору, и плотные черные колготки, которые каждый раз, когда я их снимаю, оставляют след от бедра до лодыжки. Это давление, которое говорит мне остановиться, не сжимай меня больше. Я не останавливаюсь. Я стою. Сзади слева. В последнем ряду из трех рядов в этом месте, которое представляет собой подвал, полный женщин тридцати, сорока, пятидесяти лет; впереди - стена, сделанная из зеркала. Какое наказание, я даже не хочу видеть себя здесь. В первом ряду - блондинка с распущенными волосами, брюнетка с тусклыми кудряшками, завязанными в хвост, третья - с пучком - наслаждаются собой. Я наблюдаю за ними. Затем включается музыка и начинается занятие по зумбе: "Учительница похожа на морской вихрь. Она невысокая, массивная, с толстыми бедрами и таким ритмом, какой бывает у моря. Она и ее бедра наглые, и она трогает свое тело в соответствии с текстом. Время от времени она призывает к моделированию и кричит: "Давайте, девочки, позируйте". Я все время смотрю в пол, потому что все еще не могу понять; мне не стыдно, я дезориентирован уже несколько месяцев; много лет назад я бы посмотрел вверх. А сегодня мучения еще сильнее. Над этим подвалом, на улицах, тысячи женщин, начиная с подросткового возраста, маршируют под лозунгами феминизма: хватит убивать, хватит дискриминировать, та же работа, та же зарплата, материнство - не обязанность, забота - тоже мужское дело, тело - не вещь, его нельзя контролировать, его нельзя выставлять напоказ, и я скрещиваю руки, чтобы коснуться хвоста в ритме этого диалога, повторяющего "мама я хороший, папа ты плохой". Я внутренне хмыкаю. Текущие жалобы и певцы продолжают в том же духе: Карина обвиняет "sinvergüenza", затем "atorrante", а Тини поет ту, которую мы все знаем: "Para salir de fiesta bailando reggaetón en cámara lenta le me metemos cumbia, la que revienta pónmela lenta pónmela lenta ¡Pará! Но я продолжаю, потому что ритм захватывает меня, потому что мне это нравится, потому что я всегда танцевала под такие песни. Нелегко менять все одновременно. Трое в первом ряду - это зрелище. Я им завидую. Они безошибочно следуют хореографии, мое тело не идет со мной, а им все равно. О чем я думаю? Я говорю себе: танцуй, никто не подумает, что ты мачо, потому что ты трясешься всю дорогу. С другой стороны, они - королевы: они смотрятся в зеркало и открывают рот в преувеличенной мимике, когда поют "Я хочу заняться любовью с тобой, но любовью всей моей жизни", они поднимают рубашку, как мини-юбку, в невероятно сексуальном жесте, который не работает, они трясут грудью, двигая плечами, как бы говоря, как певица песни, да, это то, чего тебе не хватало. Тело - это трофей. Дэйл, посмотри на меня, я теперь лучше. Никто из троих не останавливается. Рука вперед, хвост назад, я хлопаю в ладоши и делаю шаг и шаг вправо, держа одну руку у уха, а другую на талии, а потом то же самое, но в противоположном направлении, и смотри на меня, но ты больше не можешь меня трогать, потому что "все твои слова оказались ложью". Приседание и полуоборот, и еще раз, и приклеенные к зеркалу глаза, чтобы прикусить нижнюю губу, когда музыка говорит о том, что женщина хочет большего, чем то, что дает ей мужчина. "Надеюсь, они не поступят с тобой так, как ты поступил со мной в тот раз, надеюсь, ты пожалеешь об этом и захочешь вернуться". Существует ли феминистский способ танцевать? Я чувствую себя виноватой". Через несколько песен урок заканчивается. В подвале нет ни одного окна и свежего воздуха, но это заточение работает на меня: то, что происходит здесь, остается здесь. Так я думаю. Снаружи, в мире, все остальное. Я натягиваю черную куртку, которая полностью закрывает меня, подбираю с пола свою красную пластиковую бутылку и иду домой. И я повторяю: здесь ничего не произошло".