По следам Брэдбери

Я не помню, какое было время года — зима или лето, — помню только, что мне было десять или одиннадцать лет. Мой рост едва достигал метра пятидесяти, и семейный врач моих родителей поставил мне диагноз — редкая форма карликовости. Н., девушка, в которую я был безумно влюблен, не замечала моей привязанности и относилась ко мне с той нежностью, с которой обычно относятся к милой, но надоедливой чихуахуа. А коренастый М., хулиган, которого судьба прислала в наш класс, вымещал какую-то непонятную фрустрацию, нанося мне удары кулаками в живот. Возможно, из-за того, что именно у него — а не у наших одноклассниц — первым в классе начали расти груди. В этой обстановке, столь благоприятной для моей самооценки, я увидел в книжном магазине в Неукене книгу, которая привлекла моё внимание. На её сдержанной темно-синей обложке в центре была изображена ракета рядом со старым домом. В то время я был одержим паранормальными явлениями, наблюдениями НЛО и той «вскрытием инопланетянина», которую Чиче Гельблунг воссоздал на открытом телевидении, поэтому её название, «Марсианские хроники», сразу же пробудило мой интерес. «Да, там были инопланетяне, космические путешествия и убитые космонавты, но то, что происходило на страницах книги Рэя Брэдбери, было очень далеко от панического и конспирологического тона таких популярных сериалов, как «V: Вторжение инопланетян» или «Код X». В конечном счёте, это была история о том, как люди, доведя свою планету до грани краха, приступили к колонизации Марса. Сами того не подозревая, их экспедиции несли с собой ген разрушения. И так Красная планета заканчивает свою жизнь так же, как и Земля: почти без выживших, с едва ли не горсткой заброшенных стеклянных городов на берегах мёртвых морей. «Марсианские хроники» стали тем убежищем, которое я выбрал для себя во время бури предподросткового возраста. На переменах я искал какой-нибудь «слепой угол» в школе, чтобы увернуться от кулаков М. и вернуться к его рассказам, к тем персонажам, которые, даже находясь в группе, казалось, всегда чувствовали себя одинокими. Эта книга заставила меня мечтать о возможности оставить позади мир, который становился для меня неблагодарным, чтобы начать всё сначала в другом, хотя в конце пути меня ждала гибель, как неизбежное предназначение. «Время шло. Я вырос на пятнадцать сантиметров — на вашем лице, доктор Оттонелло, — женился на потрясающей женщине, а годы терапии дали мне необходимые инструменты для борьбы с хулиганами. Что касается Брэдбери — который умер в 2012 году в возрасте 91 года —, то в последние месяцы он вновь оказался в центре внимания. Во-первых, благодаря изданию «Рассказы» — 1300-страничной книги, выпущенной испанским издательством Páginas de Espuma, в которую вошли 116 коротких рассказов американского писателя. Несмотря на некоторые непростительные вольности в новом испанском переводе («mecachis»?), этот сборник служит исчерпывающим введением в творчество Брэдбери, которое насчитывает более 400 рассказов, полдюжины романов и несколько эссе». Всего две недели назад другое событие напомнило мне об авторе «Марсианских хроник»: SpaceX, аэрокосмическая компания, основанная Илоном Маском, начала торговаться на Уолл-стрит после проведения крупнейшего в истории первичного публичного размещения акций. «График освоения космоса Маска предусматривает отправку пилотируемой миссии на Марс к 2029 году и создание самодостаточной колонии к 2050 году. «SpaceX хочет доставить людей на Луну, на Марс и, в конечном итоге, ещё дальше», — заявил южноафриканец 12 июня на мероприятии в Техасе». Тем временем, пока магнат мечтает о космосе, обострение территориальных и религиозных войн, а также взрывной рост столь же инновационных, сколь и пугающих технологий — Маск также является соучредителем OpenAI, создавшей ChatGPT — возвращают человечество в окопы неопределённости. Я вспоминаю Брэдбери, который однажды заявил: «Я не пытаюсь описать будущее, я пытаюсь его предотвратить». Возможно, ещё есть время».