Триумф демерритократии

Свобода - странное слово в наши дни, украденное и удвоенное, знамя, но превращающееся в страх, который растет, как месть. Мы, женщины, знаем, что путешествие в одиночку подразумевает постоянный испуг перед незнакомцем, который ведет машину, в которой мы пристегнуты, инстинктивный обход перед тем, кто подходит спросить, преувеличенное головокружение на автостраде, которое может привести к тому, что ты не сможешь сойти, подсчет шагов, которые следуют за тобой, и дискомфорт в тишине, которая отдаляет тебя от помощи. Я ехала в Панаму, чтобы сделать остановку по пути на Феминистскую встречу стран Латинской Америки и Карибского бассейна (15-я EFLAC) в Сальвадоре, в ночь, когда Аргентина, казалось, уже не стучалась в дверь казармы, а голосовала за тех, кто защищает казарму. Не закрыли ли уже эту казарму? Не очень. Я мог бы записать эту фразу в свой Twitter. Но в воскресенье вечером, когда Хавьер Милей был избран президентом, я поставил на нее замок. Первый центральноамериканский Uber спросил меня о выборах и назвал точные цифры результатов голосования, как будто зашел со мной в фотолабораторию. В Панаме есть разрезы, которые выражаются в виде красных точек на карте Google и с транспарантами по всему городу выступают против добычи полезных ископаемых. "Если они выбегут на улицу, никто не обратит на них внимания", - объясняет Агустин логику социального протеста. Однако он спрашивает о Милей. В аргентинском пупсе люди не знают, что происходит в Панаме, но в Панаме знают, что происходит в Аргентине. Что же происходит? Дело не в том, что выборы важнее протеста против горнодобывающих компаний, а в том, что это были инвестиции на экспорт, рассчитанные на уберизацию политики, неформальность как умножение ресурсов без трудовых прав, но с ощущением, что чем больше поездок, тем больше возможностей и что у меритократии есть новый путь. Я иду по дощатому тротуару, скрывающему фрески с попугаями и ткани с напылением, между морем и машинами, дорожкой для бегунов и банками, которые прячутся среди льда, чтобы отвлечься от жары, среди прохладительных напитков. Мужчина, идущий рядом с молодой женщиной, которая слишком молода для пары, чтобы чтить происхождение идеи пары как пары, а не эротического колониализма, спрашивает меня, во сколько закрывается рынок морепродуктов. Я отвечаю: "Не знаю". Он угадывает мой акцент. Едва я произношу "не знаю", он говорит: "Я поздравляю вас с новым президентом". Я ему говорю, что он не обязан меня поздравлять. А он мне начинает кричать, что это будет хорошо, если все изменится. Это француз, который отдает приказы латиноамериканке и ставит в неловкое положение ту, у которой за спиной слишком много лет и слишком много нулей, и которая поздно ест. Это меня пугает. Я верю в то, что страх, как в джунглях, объявляет идеи. Я верю в чувствительную рациональность, которая воспринимает и думает. Мне становится страшно. Страх говорит о мести мачо. Милей им дорог, потому что он говорит об их мести. Они победили. Они победили. Мужчины. Они побеждают нас. Французы могут пройтись с женщиной, с которой они могут пройти через господство денег, возраста и счетов в городе зданий, скрывающих налоги в стеклянных витринах. Они могут вернуться к тому, чтобы кричать на вас и читать вам нотации без стыда. Они могут вернуться к тому, чтобы пугать вас. Я прошу еще один Uber. "Аргентина?" - говорит он мне. Я признаю себя любителем акцентов, как живой поэзии, в которой мы угадываем друг друга на языках, где, чтобы попросить ручку, надо сказать "ручка", а манера говорить - это отпечаток, который прекрасен без смысла. Меня никогда не беспокоило, что меня узнают. Сейчас я впервые боюсь. Мне не хватает Диего и мирового паспорта аргентинского Марадоны, и я хочу, чтобы миланский сэндвич, который Месси рекламирует в глобализированных ресторанах, вызвал хаос, чтобы мы говорили об этом, а не о другом. "Милей выиграл", - говорит мне второй Uber, а я не хотел бы просить аргентинца сказать мне, кто управляет Парагваем, Перу, Панамой или Гватемалой, не говоря уже о том, что те, кто выиграл, не приходят к власти, а те, кто не выиграл, управляют, потому что я знаю, что они не знают. С другой стороны, я, похоже, попал в ловушку разговора, которому не нужны мои слова, а нужны тосты за снятие налогов в раю, куда приходят счета, не сходящие с внушительных и даже кривых зданий, как будто архитектура более гибкая, чем налоговые отчисления. И снова они думают, что могут рассчитывать на мое соучастие. Это не совпадение. Это продвижение, стремящееся навязать себя как изменение, которое может стать кружковой фразой: изменение формул для поиска различных решений. Кафе Sturbucks воспроизводят себя в аэропортах и на тропических улицах, как бренд, который стирает местную жару, но ставит ваше имя на чашке вокруг рыхлого бича бумаг. Я делаю молчание ответом. Страх делает со мной то, что он всегда делал с женщинами: заставляет меня замолчать. В магазине продавец хвастается, что у него есть друзья в Аргентине (хвастовство и аргентинскость - лучшие друзья на свете), и жалуется на налоги, которые аргентинцы приезжают в Панаму, чтобы не платить. "Со своими" - фраза, построенная так, чтобы каждый гражданин считал, что он получает меньше, потому что другой, инаковый, что-то получает. Пенсию, карточку на покупку продуктов, пособие на каждого сына и дочь, план по сопровождению гендерного насилия. Меритократия говорит о заслугах, апология меритократии придает смысл уберизации политики, в которой те, кто работает в компании, не платящей налоги и не выплачивающей взносы работникам сверх положенного, хотят платить меньше налогов. Будущее - это отмененная идея, потому что она занимает слишком много времени, а долгосрочная перспектива - это застоявшийся автобус дальнего следования. Но самая большая проблема - это не меритократия под крики "я это заслужил", на данный момент это кажется мне пощечиной по самолюбию, которую из самовлюбленной страны можно созерцать. Смысл демеритократии: ты этого не заслуживаешь. В самолете, летящем в Сальвадор, мать играет с сыном в кроссворд на экране, а он говорит ей, что это нехорошо, потому что она слишком умна и может угадать слова, которых он не знает. Она по-своему просит его сделать то, что делают все: играть, не показывая, что он знает, говорить, не говоря, маскировать свои знания, не отказываясь от мимики доброго неудачника. Ребенок имеет право просить об этом. Мужчины пламенеют вместе с Милей, потому что он олицетворяет их: сломанных, неуравновешенных, но имеющих право бояться, молчать и говорить о свободе как о фирменном - и исключительно - мужском. Это игра, в которой им не нужно снимать рубашку. Мальчик, который едет из Чили, тоже спрашивает маму о Милей. Пожалуйста, я лучше расскажу о расставании Габриэля Борика или об осуждающем взгляде сестры Милея (Карина Милей) на его подругу Фатиму Флорес. Я смотрю. Стараюсь не издать ни звука. "Кому-то это нравится, а кому-то нет", - говорит мать. В аэропорту Сальвадора висит фотография президента Букеле. Я никогда не видел фотографии президента ни в одном аэропорту. Он только что провел конкурс "Мисс Вселенная", и он прошел успешно. На фотографии Букеле есть стул, на который можно сесть, чтобы сфотографировать его как президента. Оно картонное, как в Диснее. Дорога освещена голубым и белым цветом. Те, кто говорит, что покончил со страхом, породили новый страх. Быть аргентинцем сегодня - это приглашение избегать разговоров и предпочитать молчание. Это не изменение, а регресс.