Классика района

Район меняется. Я говорю это, хотя я не родился здесь, не вырос здесь, не учился здесь ездить на велосипеде с дополнительными колесами и не садился здесь в первый автобус, но район меняется. Закрылась служба такси, которая работала за углом, закрылась химчистка, которая была прямо рядом, закрылась пекарня, которая была в двух шагах от угла, та, в которой никогда не было вкусных пирожных или тортов, которые можно было бы порекомендовать, но хлеб был хороший. Миньоны, флаутиты, кремоны. Закрылась парикмахерская на другой улице, в которую я никогда не ходила, но однажды пошла по прихоти, и она мне подошла. Закрылся китайский супермаркет, который был напротив супермаркета, который еще работает. Где закрывается китайский магазин? Здесь закрылся. Закрылся и тот ресторан, известный своими телячьими желудками и круглыми окнами. Закрылась мастерская швеи, она подшивала мне брюки, которые были мне велики, и подгоняла талию юбок, которые были мне велики. Район меняется, да, и я не хочу этого. Четырех-пяти кварталов вокруг меня хватало, чтобы решить мои основные вопросы: мне нужно пойти туда, я спешу, я не доеду на автобусе, я возьму такси; девочки придут на ужин, мы решили это в последнюю минуту, я приготовлю клецки, я куплю хлеб прямо здесь; какой красивый пальто, которое ты мне подарил, оно мне очень идет, я отнесу его в химчистку, чтобы его по-настоящему открыть. Мой район меняется, и я думаю, что поняла, в чем дело. Он теряет свои классические черты. В помещении, где раньше работал китаец, открыли спортзал, в котором нет ни одного тренажера. Это спортзал, в котором те, кто записываются, просто занимаются физическими упражнениями. На месте, где швея вела свой бизнес, всегда наполненный запахом ткани, с куртками на вешалках, сложенными брюками и цветными шнурками для обуви, которые она продавала, но которые я никогда не видел, чтобы кто-то покупал, открыли магазин ареп. И только. Огромное окно, огромная вывеска с блестящими буквами, прилавок и меню, где можно выбрать арепы с начинкой из черных бобов, говядины, бананов, курицы, авокадо. В парикмахерской, в которую я ходила только один раз, открыли маникюрный салон и делают ногти с заостренными кончиками, ногти с блестящими камнями, ногти с маленькими фигурками, которые помещаются на ногте, ногти с золотыми цветами. «Теперь я не знаю, куда отнести стеганое одеяло в стирку, хорошо, что я уже не ем столько хлеба, потому что пришлось бы ходить дальше, чтобы достать то, что раньше было в нескольких метрах, я также не знаю, как решить то, что решала блондинка — мы были немного подругами, так как часто виделись, — кто поменяет мне просроченные резинки, Мне придется научиться шить, а я умею только пришивать пуговицы к рубашкам, но придется это делать, и, возможно, заодно придется научиться вязать, не потому, что рядом есть вязальщица, нет, она далеко, это моя мама, которая, если подумать, не имеет себе равных, но мне придется научиться обращаться с спицами и еще многим другим, если так будет продолжаться. Потому что, как исчезла служба такси, завтра может исчезнуть аптека на другом углу, а потом и хозяйственный магазин рядом с башней в середине квартала, а почему бы и не овощной магазин ребят, которые уже приветствуют меня, когда я прохожу мимо, и где я буду покупать помидоры, как я буду доставать капли, которые капаю в уши, когда они болят, зачем мне заниматься гимнастикой с собственным весом, если у меня больше не будет где покупать еду. «Палермо так сильно меняется. К счастью, деревья остались и они зеленые. Несколько недель назад они были всего лишь сухими ветками, которыми можно было бы поджечь мир, но теперь они сияют. А район — нет. Это видно по магазину внизу. Пятнадцать лет назад, когда я приехал, там была вывеска, но я не обратил на нее внимания. Забытая вывеска заведения, которое я никогда не видел открытым. Она черная, на ней написано: «What a Movie videoclub y delivery». Она все еще здесь».