Творчество летом: случай Red Hot Chili Peppers

Каждый январь, пользуясь крейсерской скоростью, которую, кажется, набирает город, мы с несколькими друзьями, чтобы создать иллюзию большего количества свободного времени, предаемся игре, которую несколько лет назад мы окрестили "летними наваждениями". Как правило, идея заключается в том, чтобы пересмотреть произведения какого-то автора, прослушать все альбомы какого-то исполнителя в хронологическом порядке или навязчиво смотреть фильм, пока не станешь после ужина ученым в этой области. В этом году летней навязчивой идеей, которая призывает меня, стал музыкальный продюсер, ведущий подкаст (Tetragrammaton), опубликовавший в 2023 году увлекательную книгу The Creative Act и являющийся для тех, кто любит песни, гуру уже более 30 лет: Рик Рубин. Рубин - фигура, мягко говоря, специфическая. Если не принимать во внимание его эксцентричную личность, смесь гениального ученого и короля-фокусника, можно написать целый трактат о его профессиональной деятельности, отмеченной множеством наград: он создал свой первый звукозаписывающий лейбл в возрасте 19 лет, художественно возродил Джонни Кэша с помощью серии альбомов American Recordings и препарировал звучание "Битлз" в документальном фильме "Маккартни 3, 2, 1" вместе с самим сэром Полом. "Помимо множества достижений, в их истории есть и сказочное приключение; чуткий труд любви, превративший группу детей на грани в зрелую группу с влиятельным звучанием по сей день". Назовем это "Дело Red Hot Chili Peppers" (RHCP). "В 80-е годы четверо RHCP были не более чем непутевыми подростками: они были злы, двое из них жили на улице, имели шутовской, враждебный вид и много и часто шумели на сцене. Но они были относительно успешны на музыкальном рынке Лос-Анджелеса и выпустили несколько очень неровных пластинок. "Чтобы разобраться с хаосом, лейбл EMI взял их на работу с Майклом Бейнхормом, безжалостным продюсером - "лучшая музыка не всегда вызывает приятные ощущения", было его девизом - который заставлял их играть без остановки, запирал их в студии и оставлял за собой последнее слово в творческих вопросах, что - помимо постоянных драк - убивало четырех талантливых двадцатилетних, которые хотели большего. "Вот тут-то и появился Рубин. Убедившись, что имеет дело с бриллиантом, скрытым под слоями яростного гнева, продюсер взял группу - после контрактного перехода в Warner - под свое крыло. Для записи, сказал он им, они не будут использовать традиционную студию. Тем летом он перевез их в дом за городом и предложил играть в саду по ночам, при выключенном свете. Несмотря на это, они все равно звучали злобно. Тогда Рубин сделал главный ход: он освободил их от самих себя. Для начала он включил их наушники на максимальную громкость. Если звук взорвется у них в ушах, - подумал он, - они будут играть тише. Он также попросил их писать не для группы, а "для своих любимых артистов", а затем попросил их играть эти же песни - в парке, под звездами, - но перед каждым выступлением он призывал их подумать об адресате: играть для своей матери, для своей второй половинки, для своего лучшего друга или для любимого человека, с которым они расстались. Альбом вышел в 1991 году, назывался Blood Sugar Sex Magik, был продан тиражом более 13 миллионов экземпляров и превратил RHCP - которые отыграли два незабываемых концерта в River в прошлом году - в ту группу, которой они являются, способную звучать мощно, не теряя мелодичности, блеска, драгоценности. Магия Рика Рубина - в тех трещинах, которые он открывает, в приглашении остановиться, в пространстве, которое он создает как гнездо для творчества. В этом и заключается мораль. Важно не то, что он делает, а то, чего он не делает. Ведь для чего еще, в конце концов, нужно лето?" Кстати, продюсер в итоге купил тот большой дом на Голливудских холмах, где он спас RHCP. Его предыдущий владелец тоже привык делать невозможное; он был Гарри Гудини".